雷蒙德（第2/3页）

雷蒙德和我有一个共同的好友，他就是伟大的音乐家萨蒂（Satie）[9]，也许因为萨蒂有一半英国血统，所以他喜欢莎士比亚书店。他用法语口音称呼我“小姐”，我想也许这是他所知道的唯一的英文单词，他常常到书店来，而且不管是晴天还是雨天，他总是带着把雨伞，从来就没人看见过他不带雨伞的样子。对他来说，他要从遥远的郊外来到城里，并且一呆就是一天，所以，这可能还真是防雨的好办法。[10]

有一次，萨蒂看到我在写东西，他就问我是否也写作。我回答说我只写商务信函。他说那是写作中的极品，好的商务写作内容明确，言而有物。我告诉他我所写的东西正是这样。

萨蒂和阿德里安娜也是好朋友，他的乐曲《苏格拉底》（Socrate）的首演就是在她的书店里举行的。法尔格和萨蒂原本也是挚友，但后来却因一个不幸的偶然事件让他们断绝了交往。音乐家和诗人有一个共同的社交圈子，在某次沙龙聚会中，主持人宣布一些由萨蒂谱写的歌曲，但他却忘了提起这些歌曲的歌词都是法尔格的诗作。毫无疑问，主持人肯定是无意间疏忽了，这事根本就不能怪萨蒂，但法尔格却非常生气。就像往常一样，愤怒而好斗的法尔格花了好多时间，绞尽脑汁想出最刻毒的污言秽语，每天写信去羞辱萨蒂，而且，把这些信从巴黎寄给萨蒂后，他还不甘心，又长途跋涉到萨蒂居住的阿桂由——卡格镇，亲自把一张侮辱他的文字塞进他的门下。这最后一封信写得非常过分，让人根本无法复述，但是，萨蒂还只是一笑置之，这位性情温和充满哲理的音乐家根本就没有其他反应，他毕竟是《苏格拉底》的作者。我想那是法尔格使出的最后一招吧。

后来，雷蒙德投入了东方主义的研究，她对此一直很感兴趣，接着她就在巴黎收藏东方文物的集美博物馆中供职，并有了一间自己的办公室，我们就不太常见到她了。

在雷蒙德的妹妹爱丽丝与阿迪翁医生结婚之前，她们一直住在一起。后来，她在圣米榭码头找到了一间小公寓，正是她喜欢的那种房子。公寓的房顶很低，书架上摆满了她最喜欢的诗人莱昂——保尔·法尔格的珍本书籍和他的手稿。

我们只到她的公寓里去过一次，那是一个温暖的夏天的夜晚，窗子都开着，窗外是雷蒙德的塞纳河景致，我们都很喜欢，对面是巴黎圣母院的高塔，上面挂着轮明月。那之后不久，雷蒙德就去世了，我们都非常怀念她。

【注释】

[1] 罗曼在1913年出版的一部小说，题为《伙伴们》。

[2] 乔治·杜阿梅尔（1884——1966），法国作家，但曾经是医生，一战中他曾担任过四年的战地医生。

[3] 基佐，即弗朗索瓦·基佐（Francois Guizot），法国历史学家和政治家，曾在1847——1848年间任法国首相，1848年的二月革命，路易·菲利普的七月王朝被推翻，基佐也因而下台。有一句著名的政治格言“二十岁时不是共和派，证明你没有情感；三十岁时还是共和派，证明你没有头脑”（Not to be a republican at 20is proof of want of heart；to be one at 30is proof of want of head.）就是出自基佐，以后，此语被许多人重新创造并使用过，例如俾斯麦、邱吉尔、萧伯纳、威尔逊等等。

[4] 指小母狗的乳头。

[5] 贾斯顿·伽里马（1881——1975），法国出版家。1908年与纪德和施隆伯杰一起创立《新法兰西评论》，1911年三人成立出版社，1919年，出版社改名为伽里马出版社，现在还是法国著名出版社之一。

[6] 比阿德里安娜小两岁，画家贝卡的妻子，但是长年来一直是法尔格的情人。

[7] 1930年，三十四岁的雷蒙德去世，对普莱打击很大，虽然普莱是公开的同性恋，但是他还是说过，他是希望能与雷蒙德结婚的。后面谈到的《比比——拉——比比丝特》就是题献给普莱的。