“机械芭蕾”（第2/3页）

节目单上的标题是这样写的：“美国音乐（独立宣言）；表演者：欧尔加·如洁（Olga Rudge）[12]和乔治·安太尔。”

“机械芭蕾”在香榭丽舍剧院的演出是二十年代最重大的艺术活动之一，所有的圈内人都来了，把整个大剧院坐得满满的。我们到达剧院时，离演出还有好一段时间，但是已经到处都是人，剧院外还有乱糟糟的一大群人想挤进去。我们好不容易才挤到我们的位子，真像是土耳其陵墓，“全是满满的”。乔治·安太尔的朋友阿兰·坦纳（Alan Tanner）正在帮他缝补他晚礼服上一个虫咬的小洞，没有晚礼服安太尔就不会上场，没有钢琴家音乐会就无法开始，所以，我们有足够的时间东张西望。我们看到乔伊斯夫妇坐在一间包厢里，还有很少露面的T.S.艾略特，那么英俊，穿着打扮是那么优雅，跟他坐在一起的是巴夏诺王妃（Princess Bassiano）[13]。在最上层坐着常在蒙马特高地活动的那群朋友，正中间是埃兹拉·庞德，他仿佛在为乔治·安太尔坐镇。在前排座位上，有一位穿着黑裙的女士姿态优雅地向人们鞠躬，非常引人注目。有些人在小声议论她是不是哪位皇室贵人，而阿德里安娜则大叫道：“那是你的门房！”

“机械芭蕾”对听众们有一种很奇怪的影响力，音乐厅里到处都是大喊大叫的声音，音乐本身完全被淹没了。楼下传来叫骂声，楼上的就以叫好声来回击，在一片嘈杂中，埃兹拉的声音最响亮，有人说他们还看见他头朝下从顶层楼座上倒挂下来。

你能看到有人在拳击对方的面孔，你能听到大呼小叫，你就是听不到“机械芭蕾”的音乐声，但从舞台上那些人的表演来看，这音乐的演奏应该没有停止过。

等到飞机的螺旋桨上场时，这些愤怒的人们突然平息下来，因为螺旋桨开始转动，吹起了一阵风，据斯图尔特·吉尔伯特说，他旁边坐着的一个男人的假头发被吹掉了，一直吹到音乐厅的后排。男人们把衣领竖起来，女人们把围巾披了起来，因为还真有些冷。

所以，我们不能说观众真正倾听到了“机械芭蕾”的音乐，但是至少乔治·安太尔举办了一场热热闹闹的演出，从达达主义的角度来说，没有什么能比这更高超了。

我个人觉得，从现在开始，乔治·安太尔应该专心致志地继续创作他的音乐。也有人建议说他应该借着公众的兴趣大赚一笔，乔治告诉我，庞德劝他到意大利去徒步旅行，巡回演出，背着他那只名叫“疯狂”的猫。但是乔治根本不喜欢走路，特别是让“疯狂”坐在他的背上。而“疯狂”呢，他更喜欢沿着阳台走到隔壁，去拜访那里的母猫。

最后，乔治·安太尔为了“追求节奏”消失在非洲丛林中，他找到了一个地方，在那里，音乐完全是由棍棒演奏出来的，“只有棍棒，没有其他任何乐器”。在那以后，他就杳无音信。我很后悔我的图书馆里有那么一本题为《非洲沼泽》（African Swamps）的书，我更担心乔治。他的父亲也很着急，他看到了报纸上的报道，就给我发来一个电报，问我有没有他儿子的消息。而且，我书店里的电话铃声就没有中断过。正当我急得如同热锅上的蚂蚁时，他竟兴高采烈地出现了。[14]

乔治·安太尔和我有一个共同的朋友，他就是才华横溢的维吉尔·汤姆逊（Virgil Thomson）[15]，他也是格特鲁德·斯坦因的朋友。他所创作的曲子在巴黎的许多音乐沙龙中得到演奏，特别是著名的杜伯斯夫人（Madame Du Bost）的沙龙，这个沙龙，也曾是斯特拉文斯基（Stravinsky）[16]，“六人组”（The Six）[17]，当然还有安太尔演出他们的作品的地方。

一九二八年，另一位在巴黎的美国人来到莎士比亚书店，购买了一本《尤利西斯》，此人就是乔治·格什温（George Gershwin）。格什温富有魅力，而且招人喜欢。有一位我未曾谋面的女士为格什温举办了一个晚会，也邀请了我。参加晚会的人群从电梯里拥出来，挤进她的公寓，谁都不知道女主人被挤到了哪里，所以，也就根本无法向她握手致意。大家都挤到那架大钢琴前，乔治·格什温就坐在那里。在他旁边站着的是他的哥哥艾拉（Ira），还有漂亮的妹妹弗朗西丝（Frances）。他妹妹唱了几首他谱写的歌，格什温也唱了歌，还演奏了几首他的钢琴曲[18]。