小麦合上日记本，再也流不出泪水了，急促的呼吸让自己差点昏厥。她终于明白钱灵临死前写的“我杀过人”，指的就是将秋收关进地下室这件事！
如果钱灵知道秋收其实还活着，能不能减轻她的内疚和痛苦？
她的目光飘出窗外，落在冬至夜孤独的梅树上。