第五章 时代的一面“魔镜”（第4/5页）

男人倦于写作，女人倦于爱恋。

 

　　远近的房屋中开始冒出炊烟。

　　眼皮青紫，寻欢作乐的荡妇们，

　　还在张着大嘴睡得又死又蠢；

　　穷女人，垂着干瘪冰冷的双乳，

　　吹着残火剩灰，朝手指上哈气。

　　产妇们的痛苦变得更加沉重；

　　像一声鸣咽被翻涌的血噎住，

　　远处鸡鸣划破了朦胧的空气；

　　雾海茫茫，淹没了高楼与大厦，

　　收容所的深处，有人垂死挣扎。

　　打着呃，吐出了最后的一口气。

冶游的浪子回了家、力尽筋疲。

　　黎明披上红绿衣衫，瑟瑟发抖，

　　在寂寞的塞纳河上慢慢地走，

　　暗淡的巴黎，揉着惺松的睡眼，

抓起了工具，像个辛勤的老汉。

 

这是一个冰冷的早晨，开始劳动的早晨，一日之计在于晨，早晨从来都是与希望同来的，然而，波德莱尔笔下的早晨却是一个没有太阳的早晨，只有劳动而没有希望。这首诗写于四十年代，它所创造的氛围，与波德莱尔在论皮埃尔·杜邦的文章中对工人的悲惨处境的描绘，具有异曲同工之妙，而且别具一种震撼人心的力量。

 

　　关于七月王朝和第二帝国的社会风气。从街垒战中诞生的七月王朝，是大资产阶级篡夺了革命果实的产物，它的标志是银行家的钱柜，它的口号是“发财”和“中庸之道”，它的性格特点是“猥琐”和“平庸”，总之，这是一个“重商重利的世纪”；第二帝国则是资产阶级飞扬跋扈的时代，经济的一度繁荣曾给人们带来某种虚假的乐观主义，政治上却以“沙威无处不在”为特征。资本主义的发展，使一切都成为利润的奴隶，整个社会都淹没在拜金主义的冰水之中，极严重地败坏了人们的精神和彼此间的关系。波德莱尔曾在他的文论中一针见血地指出：“当财富被表现为个人的一切努力的唯一的、最后的目的时，热情、仁慈、哲学，在一个折中的、私有制的制度中做成了人们共同财富的一切，都统统消失了。”他以鄙夷不屑的口吻称第二帝国为“绝对陈腐、愚蠢和贪婪的社会”。在一片灯红酒绿、歌舞升平的气氛中，他作出了如下不祥的预言：“世界要完了。……儿子将由于贪婪的早熟而逃离家庭，不是在十八岁，而是在十二岁；他将逃离家庭，不是去寻求充满英雄气慨的冒险，不是去解救被锁在塔里的美人，不是为了用高贵的思想使陋室生辉不朽，而是为了作买卖，为了发财，为了和他的卑鄙的爸爸竞争……而资产者的女儿，……在摇篮里就梦想着自己会被卖到一百万。”这种对于金钱的崇拜，在 《恶之花》中，是通过诗人的悲惨命运来表现的，他受到家人的诅咒 （《祝福》），他受到世人的揶揄（《信天翁》），他的生活像拾破烂的一样潦倒 （《醉酒的拾破烂者》），他竟至于为了糊口而不得不出卖自己的灵魂和尊严：

 

　　啊我心灵的诗神，口腹的情侣，

　　当严寒的一月放出它的北风，

　　在那雪夜的黑色的厌倦之中，

　　你可有火烘烤你青紫的双足？

 

　　那漆黑的夜光穿透了百叶窗，

　　你能温暖你冻痕累累的双肩？

　　钱袋空空如同你的口腹一般，

　　你可会从青天上把黄金收藏？

 

　　为了挣得那每晚糊口的面包，

　　你得像那唱诗童把香炉轻摇，

　　唱你并不相信的感恩赞美诗，

 

　　或像饥饿的卖艺人做尽手脚，

　　以博得凡夫俗子的捧腹大笑，