下篇（第11/12页）

隔岸的高山低头到檐前来，好象在安慰他的一样。

楼下的老头儿在屋后的沙滩上钓鱼，钓竿举了几次，最后终于钓了一匹很长的鱼来。是什么鱼呢？他想起他小时在家塾里读书的时候，课完了到塾后的溪边去钓鱼，鱼大时连钓竿也拖去了的时候都有。但这个轻淡的回忆在他的神经上没有生出什么反响。

他的夫人和小孩子们伴守了他半天，他们读着《伊索寓言》，时而又唱歌。

他要走的心事消灭得无形无影了。

田地里的百合花赛得过所罗门的荣华。

伴守了他半天的他的夫人和孩子们看到他没有什么变动了，午饭过后便留他一人在家，都过河去买家具去了。

去了有半个时辰的光景，突然下起大雨来。

爱牟着起急来了，他想他们定然还在路上。他想下楼去借两把雨伞去迎接他们，但他立起身来，头脑昏晕，再也不能走动。

他又不高兴起来了。

“是怎么无意义的劳动哟！充其量只节省得百把块钱罢了！”

但连这百把块钱也不能不节省的苦楚，他也不能为他的女人免掉，这使他自己更难乎为情。

“啊，还是自己的无能，使她疑我不能创作。”

他愈想愈着急起来，他又立起身来想着手写他早就计划着的小说。

雨不久也住了，他爬到他皮箱代替的“书桌”前盘膝坐定。但等他抬头一看，看见了楼下的那个尿缸。他不高兴地掉过头来，又看见满壁黄垢丑恶的字迹。

“啊啊，这儿不行！”他把纸笔移到东室里的饭台上去。狼藉着的食用器具，一个个都好象生了毒刺一样，刺着他的眼睛。楼外东北角上的那根柿子树也好象是仇人，他连看也不想看了。

“啊啊，这儿也不行。”

就好象找不出巢来生蛋的牝鸡一样，他想走的心事又潮涌上来。但要走，他又不能够安心地把妻子离开。离开了又要挂念，仍然是做不出东西。觉得走也不行。

走也不行，不走也不行的心理把他夹攻起来，他把一只木杆的钢笔撇成两断，又倒在床上去瘫睡起来了。

“哼！哼！早晓得是这样，倒不如不来的好些呢！”

两个大的孩子嘻嘻哈哈地扛着一只铅桶走上楼来。爱牟夫人背着幼儿在后面跟着，手里拿着一把雨伞。

——“下雨的时候我们已经到了松梅村了，但怕还要下雨，终竟买了一只雨伞回来。”

爱牟夫人说着，把铅桶里面盛的粮食取了出来，是些红豆、沙糖、酱油、牛肉……

——“今天晚上可以吃些好菜了。”

众人都各欢天喜地的，只有睡着的爱牟总是一言不发。

他的夫人问他，“怎么样了？”

他满不高兴地答着一句：“不怎么样。”

他们知道他的解气又发了，便都沉默起来。

“啊，罪过！罪过！”

他自己明明知道他不该破灭了他妻儿们的乐意，但他怎么也抬不起他沉抑着的愁眉。

“写不出东西来，两个月以后就没有饭吃，有什么可以欢喜的呢？”

长不过两丈，宽不过丈半的一室之中，除去一张皮箱做的“书桌”外，席地的铺着两床睡褥。两个大人一个睡在南边，一个睡在北边，中间顺次地挟着三个孩子。

电灯熄灭了。幼儿嘴里包含着什么的哀哭声，时时向夜空中劈入。

女人的带着哀诉的声音：“衔着奶子也要哭。你不要这样苦我呢！你不要这样苦我呢！”

男子的暴躁的声音突然回答出来：“谁在苦你呢？你不要说那些话来顶我！”

女人呜咽起来了。

不快的沉默继续了两三分钟。

男的突然又暴叫起来了：“你不要哭，不要哭！哭什么呢！我明天一定走！到福冈去也可以，到上海去也可以！”