亭子间中（第3/3页）

她笑了起来，接着便说道：“天气冷，清鼻涕一珠一珠地滴在胡桃里。”

她又笑着问她大的两个小孩：“你们喜欢吃吗？才好吃呢！”

——“白话！”

两个孩子同时叫了起来。

爱牟也发笑了，他把幼儿放在藤椅上，想立地上楼去写些什么东西，但他刚好放下，幼儿便做起很可怜的样子，扁着嘴就要哭的神气。他又把他抱着，一同走上后楼。

亭子间里的空气比刚才冷得多了，他刚才下楼的时候忘记把西窗关严，土缸里的火也将近熄灭了。

他把孩子放在地板上，去把西窗拉拢了来，他想把些有画的书给小孩看，诳着他。他找出了一本德文的Corning的《局部解剖学》。

但是孩子却又扁着嘴，紧闭着眼睛要想哭了，两个脸墩冻得已经成了紫色，因为嘴闭得很紧，颊筋的中央处已经洼陷下去了。

——“哦，乖儿，乖儿！不要哭，不要哭！你想睡吗？

他把孩子抱着跑到前楼里去，口里不住地唱着不成意义的睡歌，两脚不住地在房中盘旋。

亭子间里的Romeo与Juliet……平墓的工人……鼻涕的真珠……

他盘旋得不一会，孩子在他怀中睡熟了。他心里高兴了起来。

——好，我今天可以写一点什么了！

他用脚把一床棉被展开，铺在楼板上，十分细心地细心地把孩子睡下了。他又从壁上取下一件破外套来，轻轻地轻轻地盖在孩子的身上，孩子的好象冻僵着的两手和两脚，还微微伸了两下，但也没有声息，就好象一个石头，沉没在睡海里去了。

他心里着实高兴了起来。

——好，我今天总可以写一点什么了！

写什么呢？写什么呢？他自己跑进亭子间里去，把门反上了锁，把窗帷也拉拢了，他写的是什么，没有第二个人知道。

1925年1月7日午后