第05章（第9/17页）

“不，”杰特曼淡然一笑。“我是因为他为我赚的钱而容忍他令人嫌恶的人格特质。十五年前，我在格林威治村的麦克道格街经营一家破烂不堪的画廊。我贩卖一些拙劣的创作赖以餬口，卖的大部分是廉价的复制品，梵谷的向日葵及莫内的荷花之类的。然后维多·麦兰进入我的生活，如今我已赚进将近二十五万美金，有三件官司仍在缠讼中，我的前妻威胁要告我未履行赡养义务。功成名就——不是吗？”

他们跟着他开怀畅笑；很难不笑。

他身材矮小，因为活力十足而显得高大了些。他老是动个不停：重重的靠在椅背上、坐直、扭动、比手画脚、手指头在桌面拍打、翘起脚来搔脚踝、拉耳垂、将棕灰色的头发梳拢到宽广的额头另一侧。

他穿着一件裁剪得宜的褐色诺克福西装，里面是高领有光泽的针织毛衣。小脚丫子套着古奇牌便鞋，狄雷尼组长注意到他细细的手腕上垂挂着一副厚重的金手镯。

他的头与他的五短身材相较之下看起来大得不成比例，而五官与头相较又显得太小了。脸很大，但眼睛、鼻子、嘴巴都很小，像是一个大南瓜用小刀挖出来的一些小洞。不过这位平易近人、其貌不扬的矮冬瓜所发出来的声音却充满温暖、推心置腹，包括自我调侃的幽默感。

“不完全正确，”他告诉他们，说话速度快得有时候会结结巴巴。“关于麦兰是我的摇钱树而容忍他令人嫌恶的人品这一点，有一半是正确的，不过不是‘完全’正确。我的钱大都是靠他赚来的；这一点我不否认。不过我也是其他艺术家的代理人。我做得还不错。如果麦兰与我拆伙了，我也不会饿肚子。他遇害了，不过我还可以在这行做下去。我承认我喜欢钱。不过还有别的……我小时候，我想当个小提琴家。”他举起一只手，手掌朝外。“对天发誓。我想当曼纽因第二。所以我就不停的学习、练习、练习、学习，有一天当我正在演奏巴哈的协奏曲时，突然停了下来，收起小提琴，从此就不曾再碰过。我不是说我拉得不好，但是我根本不是那种料。至少我还有自知之明，懂得这一点；不需要别人来告诉我。光是学习不够，练习也不够。如果你缺乏天分，永远只是个二流角色，无论你如何强迫自己苦练。麦兰则拥有这种天分。不只是才华——天才。嘿，天才与天分！这两个字眼就是这么衍生出来的，不是吗？我得去查字典。不过麦兰确实有天分，而且天才实在有如凤毛麟角，很难因为那家伙曾经公然羞辱你，把你当成垃圾看，就这么任他溜走。我也是许多其他艺术家的经纪人，优秀的艺术家。不过麦兰是我唯一拥有过的天才，或许也是唯一能拥有的一位。好吧……你不想听我叽哩呱啦说个没完。你想知道什么？”

“不会，不会，杰特曼先生，”狄雷尼说。“继续说下去就行，或许会有帮助。告诉我们你和麦兰之间的财务协议吧。怎么运作的？”

“钱，”杰特曼说，再度梳拢他的头发，往后靠在椅背上。“你想知道钱的问题。首先，让我告诉你有关买卖艺术品这一行的事情。这一行与其他行业一样，低价买进，高价卖出，那是基本原则。不过艺术品——我指的是创作的油画、素描、雕塑等等——与其他行业不同。为什么？因为凯洛格公司每年可以卖出数百万箱的薄玉米片，这些产品全都一模一样，也赚了很多钱。再举更浅近的例子，某位作家写了一本书，如果运气好，可以卖出上百万本。或是歌手甚至一个小提琴家灌制唱片，或许能卖出上万张。然而画家呢？一张。就这样。一张。噢，像诺曼·洛克威尔以及安迪·魏斯那些家伙或许可以签约出售复制品，还有素描及蚀刻版画与石版画都可以限量复制。不过我们现在谈的是油画。创作。每一幅都是独一无二。艺术家可能要画一年，甚至更久。他要为他的作品、他的时间、他的才华取得应得的报酬。天经地义。正常的很。不过这个国家，这个世界，有多少人会买创作的艺术品？创作的油画及雕塑？尤其是出自没没无闻的艺术家？猜猜有多少？”