行旅残句（第3/5页）
下车的地方是座依山而筑的小城，不知地名，看见石阶、房舍，没看见人。我走路，一眼看见有一栋旅馆，立刻知道可以去投宿。行走中，迎面走来两名妇人，我虽知道旅馆位置却想打听有没有更好的选择。她们很和善，说出一个女人的名字，还说她们刚来时也是住她那儿。我放弃旅馆，去找那名女人，因为她们提到她是个书法家。
我坐在桌前，等待她出现。桌上放了文房四宝，我拿起笔在纸上写：“我不会写字”，有练习的意思。由于坐着，我看到自己身上佩戴一块结着长穗的白玉环，似沁过的羊脂白玉，有着流动的雾色。我像调皮的小学生，一面玩赏古玉一面端详毛笔，心情颇佳。
她出现了，身量高大壮硕，极严肃。我立刻知道她是非常了不起的书法家，此时的我不是来投宿倒像来拜师学艺。她看一眼我的字，没说什么，但我明白字写得太丑了，心里很自卑。
接着，她说：“写字之前，先在纸上呈现所有字形，再下笔。”我立刻知道这是诀窍，亦即是，非一字一字写，而是先在纸上设想其全篇形势，再笔随意走。正当我要练习时，她取来一件形似短披肩的“肩枷”，套在我肩上，很重，手几乎举不起来，连肩膀、背脊都因承受重量而隐隐作痛。她要我继续练字，她说：“你会忘掉肩膀上的东西。”梦结束。
15
梦境似乎再现，今日车上坐法颇类似昨日梦中所见。她们玩倦了桥牌后愉快地谈话，我坐在隔座，闭眼假寐。话题转到感情，麻雀式聒噪，我从对话中判断姐姐应该有男朋友。有人提到爱情与面包应如何抉择，各抒己见，一人说个性相合志趣相投最重要，一人说门当户对，又有说优先考虑信仰相同，有一人说经济稳固最重要，“贫贱夫妻百事哀啊！”这话引我一惊，如此直白，立时有嫌恶之感，但想起昨日梦中已翻脸下车，此时不必再有此举动。有人问姐关于我，姐毫不掩饰说：“难啊，我看我们家要出尼姑啦！”
旁人说：“你这个姐姐嘴巴怎这么毒啊！”
姐答：“想追她，一定得高才行。”
“身高一八五？”
“长那么高浪费，又不是要换电灯泡。才华要高，她眼睛长在头顶上呢，别以为有几个臭钱她就跟你走，我们家好歹也是个书香家庭。”
“那你呢？你眼睛也长在头顶上吗？”
“没，我长这儿，肚脐眼，有个温饱就行了，有才华的太冒险了。”
“冒险不好吗？”
“屁啦，要冒险我去当水手，干吗结婚？”
“娶你的那个人冒险。”有人挖苦她。
“他不是冒险，”姐答得干脆，“是找死啦！”
姐把她们都逗笑了。
16
她真的有个男友。火车上，她给我看照片，对我说，拟在中途下车造访他家，次日再双双赶来海边会合。
“你别讲，我还不想让爸知道。”她说。
“为什么不能跟女儿过几年相依为命的日子？”
她曾这么说，现在想起来甚觉讽刺。为什么要说连自己都做不到的话？我几乎想回家。但又不想独自面对……面对什么？我自问。
面对他与“那个人”难得可以共享的“假期”（我猜测），面对他因我们不在家而放松的轻快神情（我猜测）。
我感到气愤，一想到自己被视作多余、累赘，真想决绝而去；又觉得软弱，好像快被风吹走，我需要一个巨大的心灵拥抱我！
为了不让旅伴感到对我照顾不周，我鼓起精神学会她们教我的从救国团活动学来的团康歌，其中有一句：“风的一生就是注定流浪。”
17
梦到高大的莲雾树，累累的果实长得很特别，竟像葡萄串，果实又肥又红，好像一户完整的人家。
可是，我相中的果实都插了一条细电线，接到短篱上，会触电的。