第二部（第26/54页）

说完，他把抽了一半的烟扔到地上，钻进车里。

“要是想起其他什么事，”斯特莱克说，“比如卢拉去瓦什蒂见的那个朋友叫什么名字，请给我打电话，好吗？”

他递给科洛瓦斯·琼斯一张名片。已经在系安全带的科洛瓦斯·琼斯看也没看，接过去顺手扔到一边。

“再不走，我要迟到了。”

威尔逊举起手来告别。一脸怒容的科洛瓦斯·琼斯砰地关上车门，猛地发动车子，把车倒出停车位。

“他很想出名。”看着车子扬长而去，威尔逊说，有点像为科洛瓦斯·琼斯道歉，“他喜欢给卢拉开车。他想给所有的名人开车。两年来，他一直希望贝斯蒂吉会给他个角色演演。没得到那个角色，他非常生气。”

“那是个什么角色？”

“毒品贩子，某部电影里的。”

两人一起朝布里克斯顿地铁站走去。迎面走来一群叽叽喳喳、身穿校服（蓝色格子呢裙子）的女学生。有个女孩梳着长长的辫子，令斯特莱克再次想起妹妹露西。

“贝斯蒂吉仍然住在十八号楼吗？”斯特莱克问。

“是的。”威尔逊回答。

“那另外两个公寓呢？”

“一个乌克兰商品经纪人跟他老婆租了二号公寓。有个俄国人想租三号公寓，但是还没出价。”

“我想什么时候去楼里看一下，可以吗？”斯特莱克问。这时，一个矮子挡了一下他们的路。那矮子头戴兜帽，满脸络腮胡子，活像《旧约》里的先知。他在他们面前停下脚步，并慢慢吐出舌头。

“可以。”威尔逊沉默片刻，并偷偷瞄了一眼斯特莱克的小腿，回答道，“来的时候按门铃，我给你开门。不过必须是贝斯蒂吉出去的时候，你知道的，他那个人很不好说话。我不想丢掉饭碗。”

八

周末，办公室里只有斯特莱克一个人。但想到周一办公室会有两个人，他内心充满期待，觉得一个人的周末也不是那么孤独，反而有点宝贵：折叠床可以不收。里间和外间之间的门可以不关。还可以毫无顾忌地进行各项日常起居，不必担心冒犯别人。为消除难闻的人造酸橙的香气，他用力打开办公桌后面被漆封住的窗户。清冽的微风顿时吹遍两间狭小的屋子，冲散各个角落散发的霉味。和夏洛特在一起的日子既令他痛苦，又令他兴奋。他避开任何会使自己想起那段往事的专辑或单曲，选了汤姆·韦茨的歌，放进小CD播放器，并把声音开得很大。斯特莱克本以为再也找不着这个CD播放器了，想不到查看从夏洛特住处搬来的四个纸箱时，在一个箱底发现了它。他忙个不停：用不起眼的室内天线调试好便携电视机。用黑色垃圾袋装了换下的衣服，步行拿到半英里外的自助洗衣店清洗。洗好回来之后，在里间办公室正对着的两面墙之间拉起一条绳子，把衬衫和内裤搭在绳上，然后坐下来观看三点钟阿森纳对阵热刺的足球比赛。

做所有这些琐事的过程中，斯特莱克感到有个幽灵阴魂不散地跟着他，就像在医院的那几个月一样。幽灵潜伏在破办公室的角落里，斯特莱克注意力一不在手头的事情上，就能听到幽灵在对他窃窃私语，催着他好好想一想他的人生有多么失败，想一想他的年纪、入不敷出的财政状况、支离破碎的感情生活、无家可归的可悲境地。三十五岁的人了，除了几个破纸箱，一无所有，还欠下一屁股的债，真是白吃了那么多年的苦。在超市买泡面时，幽灵控制他的眼睛，让他去看架子上的一罐罐啤酒。把衬衫直接铺在地上熨烫时，幽灵在一旁嘲笑他。天色越来越晚，幽灵嘲笑他给自己立的那个规矩，非得去街上抽烟不可，好像他还在部队，好像这种纯属多此一举的自律能使一团乱麻、一败涂地的人生步入正轨，变得井然有序。斯特莱克坐在办公桌边，开始一根接一根地抽烟。劣质的锡铁烟灰缸里逐渐堆满烟蒂。那个烟灰缸是很久以前在德国时，他从一家酒吧顺手偷的。