莫格街凶杀案（第7/16页）

我只能同意巴黎人的意见，认为这是个不可解的谜。我看不出用什么办法可找到凶手。

“我们不能凭审讯的外表来断定方法。”迪潘说，“都说巴黎警察聪明，其实他们不过是狡诈而已。他们在活动时，只能有些现买现卖的办法。他们极力炫耀办法很多，可都不能很好地适用于所提出的目标。这就让我们想起汝尔丹先生叫人拿睡衣，以便更好地听音乐的故事[11]。他们往往也能收到一些惊人的成果，但那多半是由于简单的勤劳和活动得到的。当这些本事不能生效时，他们的计划就失败了。比如，维多克[12]是个善于推测和不屈不挠的人。但思想未受过训练，过于把精力集中在调查上，因此连续犯错误。他看东西时距离太近，以致损害了视觉。也许，他在微观上对一两点看得十分清楚，可是在宏观上他势必失去对事物的全面观察，这样，有的事情就显得过于意义深远。事情的真相不会永远沉于井底。实际上，我认为更为重要的知识总是表面性的。说它深奥，只因为它躺在我们寻索的山谷，而不在举目能见的山顶。这种错误的方式和来源，可用静观天体这件事来作代表。用眼望一下星子——斜眼瞟一下，将视网膜的外部（它比视网膜内部对微弱光线更为敏感）对着星子，就可以清楚地看到这颗星子——对它的光泽就能有最好的鉴赏；而当我们的全部视线都投在那颗星上时，则所见到的光泽反倒越模糊。在后一种情况下，绝大部分的光线实际上都落到眼睛上；而在前一种情况下，则包含更为精炼的光的容量。过于深奥，我们会将思想弄得复杂而虚弱；而太持久、太集中或太直接地仔细察看，则甚至连金星本身也有可能从太空消失的。

“至于这两起凶杀，在我们拿出意见之前，不妨自己先去作一番调查。进行一次探访将使我们很感兴趣。”（我认为他这样用词有些奇特，但未做声。）此外，勒邦曾为我帮过一次忙，对此我不会忘情。我们将去亲眼看看那幢房子。我认识巴黎警察总监葛××，他会允许我们去的。”

得到允许之后，我们便立即动身去莫格街。这是那些极糟糕的大街之一，介于里舍利厄街和罗克街之间。我们到达那里时已是傍晚了，因为我们住的地方距那个区有很远一段距离。那幢房子很快就找到了，因为街对面还有许多人，带着一种漫无目的的好奇心，仰头望着那些紧闭的百叶窗。这是一幢普通的巴黎式房子，门口有一条通道，大门的一边有间装了玻璃的门房，窗内有块可滑动的板条，上写“门房”两字。进屋之前，我们往街口走去，转进一条巷子，然后再拐个弯，转到那幢建筑物后面——当时，迪潘仔仔细细地察看了整个街坊及这幢房子，我却看不出他的目的是什么。

我们往回走，又来到这幢房子前面，按了门铃，出示了证件，几个负责管理房屋的人员让我们进了屋子。我们上了楼——走进发现莱斯庞奈耶小姐尸体的那间卧室，两具尸体还摆在那儿。房间里还是像原来一样的乱七八糟。除了《判决公报》上登的那些之外，我再看不到什么别的情况。迪潘则仔细查看每一件东西——连被害者的尸体也不例外。然后我们又到了其他房间，还到了院子里；一个警察一直跟随我们。我们一直检查到天黑才离开。在回家的路上，我的同伴还到一家日报社去了一下。

我曾说过，我朋友的怪念头是多种多样的，而我对此只是宽容迁就（这只是近义，因为这个词在英文中无法找到对应词）。当时，他根本不跟我谈那桩凶杀案的事，这是他的脾气。直到第二天约莫中午，他才突然问我在凶杀现场是否观察到了什么特殊事物。