第一章（第2/9页）

从此，他的生活完全变了样。

每天晚上睡觉前和第二天早晨醒来后，他都要熟悉熟悉新军衔和新称号，要站到镜子前照一照，确认这张脸还是原来那张脸。是神奇的命运之手拉开了他和战友们的距离。战友们刻意地同他保持亲密关系以消除隔阂，但这种亲密又显得极不自然；他也试图像往日那样无拘无束地与战友们相处，但一切枉然。被晋封为贵族的特罗塔上尉在这种蜕变的关系中找不着北。他觉得自己好像生活在一个梦幻空间里，注定要穿上不属于自己的高筒皮靴，走在光滑的地面上，听着人们的窃窃私语，迎接人们敬畏的目光。

他出身普通人家，祖父是一个地地道道的农民，他的父亲先在军饷处当一名下士，后来到奥匈帝国南部边界当了一名宪兵卫队长，在与波斯尼亚走私犯交战时失去了一只眼睛。自那以后他的父亲就作为残疾军人被安置在拉克森堡（皇家猎宫），成了一名公园管理员，负责喂养天鹅、修剪树篱，春天守护金雀花和紫丁香以防贼手偷摘，半夜时分还要到公园幽深处把在长凳上露宿的对对情侣赶走。

对于一个下士之子来说，普普通通的少尉军衔似乎是再恰当不过的。沐浴着皇恩，被晋封为贵族头衔的上尉如跃入云端，从此不得不身处虚无缥缈的陌生环境，远离父亲的视线和关爱，也无法表达对父亲的尊敬和爱戴。

特罗塔已经五年没有见到父亲了。按照惯例，每隔一周，他就会到驻地做一次巡视，检查岗哨，记下他们的换岗时间，在“异常情况”一栏里签上清晰而刚劲的“无”字，接着就会在值班室里借着微弱而摇曳的烛光给父亲写信。这些信件如同军队休假单和公务便条一样，写在黄色的十六开木质纤维纸上。在距纸的上边四指，距左侧边二指处写下“亲爱的父亲”这个称呼之后，便在信中简单地汇报一下写信人的健康状况，接着就祝愿收信人健康快乐，落款另起一行，在右下方的对角线处，写下与称呼相称的客套语：“永远忠诚和感激您的儿子约瑟夫·特罗塔少尉敬上！”

可是因为有了新的军衔和贵族封号，他不能再沿用这种习以为常的方式给父亲写信。那么他该怎样去改变过去那种适合整个军旅生涯的通信方式呢？他该怎样用一种陌生而奇怪的方式向父亲表情达意呢？

一个寂静的夜晚，特罗塔上尉坐到桌子边，准备在痊愈之后第一次给父亲写信。桌子上那一道道刀刻的痕迹记录了士兵们无数个无聊而寂寞的夜晚。拿起笔，他觉得自己怎么也无法放弃“亲爱的父亲”这个称呼。把不听使唤的羽毛笔搁在墨水瓶边，将摇曳的烛芯截去一段，似乎是在期待柔和的烛光能激发灵感，以想出一个更合适的称呼。此时那泛黄的纸张、柔和的烛光唤起了心底对童年、对村庄、对母亲以及对军校生活最柔软的记忆。他注视着值班室里单调物体投射在光秃秃的蓝色石灰墙壁上的巨大阴影，注视着挂在门旁钩子上的那把略微弯曲的闪亮佩剑，倾听着外面连绵不断的雨声，倾听着雨点在铁皮窗上有节奏的敲击声……

许久，特罗塔上尉站起身，果断地决定，过几天他去皇宫觐见皇帝表达完例行的感谢之后，就去看望父亲。

一个星期之后，他去觐见皇帝。在不足十分钟的觐见中，皇帝照本宣科地问了十一二个问题。他毕恭毕敬地站立于朝堂，语气恭顺又干脆利落地一一回答道：“是，陛下！”

觐见完毕，他租了一辆马车径直朝拉克森堡公园驶去。

在公园管理处的厨房里他见到了父亲。老人穿着衬衫，坐在桌子边，面前放了一大杯热气腾腾的咖啡，香味扑鼻。桌旁挂着的栗色多节樱桃木弯柄手杖在轻轻地摇晃，桌上铺了一块镶有红边的藏青色台布，台布上放着一个皱巴巴的皮烟袋，袋口半开着，里面装满了烟丝。鼓鼓的烟袋旁还放着一个长长的烟斗，白色的烟斗现已泛黄，这颜色与老人灰白的大胡子正好相互映衬。