第04章（第2/4页）

大前天，在别府的旅馆里，顺子问过相同的问题。那时，御木告诉她是传说，今天也还是否定：“出水自己大概现在正和谁苦苦竞争着呢。也许他把自己的苦恼假托在过去的回忆里了吧。回忆出来的事根据他个人的爱好，添油加醋。”

“启一的父亲真写过那样的遗书吗？”

“出水也说了，遗书虚饰的地方很多。25岁左右，年轻轻自杀的文学青年写的遗书不可全信。那女孩子也像是身着盛装，化好妆去死的。”

“启一的母亲，追随着去死以前，要是读过他父亲的遗书，该不会是恨着你而去死的吧。”

“叫是叫母亲，实际上比现在的启一还要年轻得多。”

“启一的祖父、祖母又是怎么看待你的呢？启一到我们家来是在他祖父、祖母去世之后吧。”

“是啊。”

“你照顾启一，让出水先生说成和死人缘分很深，我听了真有些倒胃口。”

“我可是尊重缘分的呀。”

“随便什么人说了什么话，都好来投靠了。”

“你说的那叫‘缘故’，不是‘缘分’。”

“启一这孩子，我是想到还有弥生的事，才考虑资助他的。”

“弥生的事？……”

御木没有急着向妻子打听弥生是不是喜欢启一，他们两人之间有没有什么约定。

这时，女招待跑来说洗澡水准备好了，道田的话题就此打住，御木心想：来得真是时候哇。

在九州，和出水谈起道回事的时候，御木对出水说的一一否定了，他曾担心到了京都，妻子又会重新提起道田的话题。

过去的所有记忆，让那个人的现在插进去了。关于道田和御木之间发生的事，二十五年过去后的今天，当事人御木和第三者出水根据各自截然不同的记忆来作解释，当然没什么可以大惊小怪的。出水编了个动听的传说罢了。

在别府，吃了晚饭后，听出水又说起道田的事，听上去，御木和道田之间的事，出水比当事人御木还要记得清楚，御木觉得有点不可思议。

在九州大学教书的出水，也许比在东京的御木过着更单调的生活吧。况且，他又呆在外地，那就更怀念东京的学生时代，也有更多的时间来回忆过去的时光了，在报上、杂志上看到御木的名字，也许出水回忆御木的过去要比想象御木的现在要多得多。

另外，人碰到倒霉事总是努力想忘掉，于是，对道田的记忆当然御木要比出水淡漠得多了。御木是根据自己想得通的意思改变着记忆的。别人的记忆固然不可信，自己的记忆其实也是不可信的。

到了别府的旅馆，一时分开到别的屋子去的出水，吃晚饭前又来御木的房间里坐下，说开了：

“你那时没有道田要自杀的预感吗？”

“当然没有。”

“是吗？”出水有些怀疑地说，“你不是解释说，道田和情人有了孩子，可又不能结婚，这才去死的嘛。”

“有这么回事吗？……”

“是这么回事嘛。我记得当时我还反驳了你呢。孩子生下来之前也许还说得过去，可孩子生下来了后，道田应该活下去的。另外，那情人是跟在道田之后才死的-，如果真是因爱情而死的话，他不会一个人先去死，总该两人死在一块吧。我当时是这样说的呀。现在想起来，你当时的想法好奇怪啊。”

“他那情人可漂亮着呢。”

“是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母亲身边，你不也抱过那小毛头的嘛。”

“嗯。”

“我好像还能看到当时的情景呢。包着那孩子睡的蜡烛包的花色都还记得呢。是冬天吧。那小毛头穿着小红棉袄，那上面还画着菊花呢。还有一个月，道田就要毕业了。对自己的才能绝望，也许早了点。可那也是因为有了你这竞争对手，他的眼中钉的缘故。”