第六节（第4/5页）

“听着。”戴维开口了，语气不耐烦、愤怒，因为他受不了与海蕊夹缠不清，受不了与父母的拔河。他说：“听着，我同意。海蕊迟早得同意，现在该是时候了。我不认为自己还能撑下去。”现在他终于双眼直视妻子，但那是痛苦、哀求的眼神。他正在对海蕊说拜托、拜托。

“好吧。”海蕊说，“如果你们能找到这样的地方……”她开始哭泣。

班从花园进来，以他迥异他人、惯常的站姿注视着他们。他穿了一件棕色粗棉裤、棕色衬衫，都是结实的布料。他会扯破衣裳，每件衣服都得又粗又厚。发线压低的黄色粗硬短发、一眨也不眨的眼睛、佝偻的身体、分得开开的两腿、弯曲的膝盖，加上朝前紧握的双拳，他看起来比以前更像个小侏儒了。

他说：“她在哭。”指的是他的母亲。然后他从桌上拿起一片面包，转身走掉。

海蕊说：“你们打算怎么跟疗养院的人说？”

菲德烈说：“交给我们办就好。”

莫莉说：“是的。”

“老天爷！”安杰拉以一种不是滋味的赞美口吻讥讽地说，“每次和你们相处，我就对这个国家了若指掌。”

莫莉说：“谢谢赞美。”

菲德烈也说：“谢谢。”

多拉丝说：“女儿，你这样讲不公平。”

安杰拉、海蕊、莎拉异口同声地说：“公平得很。”

除了海蕊外，大家都笑了。就这样，班的命运已定。

几天后，菲德烈打电话来说已经找到地方了，他们会派车来接班。很快，就是明天。

海蕊气坏了，这种迫不及待，这种——无情，是的。哪个医师授权的？什么样的医师连班都没看过，就签署同意送他进疗养院？她向戴维提及这些疑点，从他的态度，海蕊顿悟他们背着她进行了这一切。莫莉与菲德烈铁定是到戴维的办公室安排一切，莫莉可能说：“你对海蕊必须态度强硬。”戴维的回答应该是：“放心，我会负责。”海蕊突然很恨莫莉。

戴维对海蕊说：“有他，就没有我们。”他的口气充满对班的憎厌：“反正，他可能是从火星来的，必须回去报告他在此的所见所闻。”他残酷地笑了，在海蕊看来，戴维心中已默认一个事实（海蕊其实也早有所觉）——不管收留班的机构是什么，他在里面都不可能活太久。

“他只是个小娃儿，”海蕊说，“他是我们的孩子。”

“不，他不是。”戴维说，“至少，他显然不是我的孩子。”

他们当时正在起居室。寒冬的黑暗花园里远远传来孩子们尖锐上扬的声音。不约而同地，戴维与海蕊起身到窗口，拉开厚重的窗帘。黑暗的花园里只能依稀看到树木与灌木丛的影子，但是屋内温暖的灯光穿过草坪，照到寒冬中漆黑的一丛灌木，微微照亮滴着闪耀水珠的细枝，也照亮桦树的白色树干。两个小小人影分不出性别，他们都穿了同样色彩缤纷的厚外套、戴着毛线帽，从冬青树丛中冒了出来，朝着屋内走来。两人拿着棍子在落叶堆里翻掘。

海伦胜利地大叫：“找到了！”她的棍子尾端浮现在光线下，戴维与海蕊看到夏天遗失的那颗红黄相间的塑料球。球儿又脏又扁，但依然完好。两个小孩兴奋地跺脚，一圈又一圈地跳舞，胜利地高举着抢救回来的球。不知为什么，他们突然抢着奔回家。戴维与海蕊转身坐在正对门的沙发上，法式的双扇玻璃门忽地打开，两个瘦长优美的小人儿站在那儿，双颊冻得通红，眼睛还因刚才的黑暗狂野而兴奋激动。他们站着大口喘气，眼睛慢慢适应屋内的一切——温暖有灯光的起居室、坐在沙发上注视他们的父母。那一刹那，仿佛是两种陌生的生命形式相交会。上一刻，他们还是古老野蛮的一部分，野性仍在血液里奔流，他们必须让狂野的一面走开，才能重新融入家庭。海蕊与戴维凭着对童年的回忆与想象力，与孩子们分享此刻，但他们也同时看清自己，两个孤坐在椅子上的成年人，驯服、顾家，因远离野性与自由而显得可悲。