第1夜 北京一夜（第13/13页）

　　难道，冬妮娅已经回来了？还是……

　　（写到此处，恰是四月五日，清明节。突然黑屏，电路跳闸数次。电源恢复，幸只遗失两行字，我打字补回，似是冬妮娅在背后看我。）

　　仓皇徘徊几步，我砸响房门，或许能救人一命？

　　等半分钟，犹如十年。

　　门开了，六十岁左右男人，睡眼惺忪冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？”

　　“请问这有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”

　　“你是问董妮儿？”

　　“哦？对啊，是这个名字。”

　　“她死了。”

　　“什么时候？”

　　“人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”

　　“那么……那么……”

　　我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名，更不知从何问起。

　　忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。

　　遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。

　　真的，很像冬妮娅。

　　一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同，深处。

　　最漫长的那一夜，月光终于清冽。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。