小传三篇 二、听罪神父（第14/14页）

“我启程上路，一路向传说中他的住处走去。但在同一个时候，这位修士约瑟也有了与我相同的感受，也做了我正在进行的事情；他为了向我请求开示而逃开了他的住处。当我碰到他时——不错，那是一个少有的处境——他很像我要认识的人。但他是个被人追赶的逃兵，他的处境已经变得很糟了，跟我一样糟，或许还要糟些，连听人忏罪的心情都没有了。更糟的是，他凄凄惶惶地要找人听他自己忏悔，等不及地要把他的苦恼交到另一个人的手里。那使我非常失望，非常痛苦。因为，假如这个约瑟，他还没认出我，也已厌倦了他的工作，并且对他的生命意义亦已绝望的话——那么，那岂不是等于说我们两个都一文不值？岂不是等于说我们两个都马齿徒增，一无是处？

“我要对你说的话你已知道了——那我就略述一下吧！你受共修会接待的那天夜里，我自个儿独处。我独坐静思，并站在约瑟的立场考量，而我心想：如果他知道蒲吉尔也是一个开小差的逃兵，也受不住诱惑的牵绊，他又会怎样？我愈替约瑟着想，就愈为他感到悲伤，也就似乎愈加感到上帝要着他到我这里来，好让我了解他、治愈他，并在治疗他的当中治好我自己。得了这个结论之后，我就安然入睡了；那时夜已过了一半了。第二天你加入了我的行列，并且成了我的儿子。

“我早就要对你说这一段原委了，我听到你在哭泣。尽管哭吧，哭哭对你也好。既然我已落入这种唠叨的陷阱，那就帮忙再听一会儿，并且将我现在对你说的话牢记在心：人是奇怪的动物，几乎不可信赖，因此，那些磨难和诱惑，也许会有一天再度打击你，再度威胁着要征服你——非不可能。唯愿我主那时送你一个和善、耐心，而又体贴的儿子兼弟子，就像他将你送给我一样。关于让以色加略人犹大上吊致死的那棵树，亦即诱惑者在那段时间显示给你的那种幻象，我不妨告诉你一点：使自己招致这样一种死亡，并不只是一种蠢事和罪过而已——虽然，对于这样一种过失，我的救主也不难宽恕。但一个人死于绝望，也是一种可怕的憾事。上帝要我们绝望，并不是要宰了我们；他要我们绝望，是要唤醒我们心中的新生命。从另一方面来说，约瑟，当他要我们死，当它使我们摆脱人间和肉体的束缚，将我们召到他本身那里时，那是一件重大的乐事。疲倦了获准安眠，累极了获准放下重担，自然是一件难得的美事。自从我们掘墓——不要忘了你要种植那棵小棕榈树——自从我们开始掘墓以来，我比以往的许多岁月都更快活，都更满足。

“我儿，我已唠叨了半天，你大概也累了。去睡觉吧，到你的住处去吧。上帝与你同在！”

到了第二天早晨，狄翁既没有出来做晨祷，也没有呼唤约瑟去扶助他。约瑟感到有些惊慌，向狄翁的卧榻看了一眼，发现老人已经长眠了。他的脸上露着一道孩子样的光辉笑容。

约瑟将他埋葬了。他在他的墓上种了那棵树，活到亲见那棵树第一次结了果实。