05 ［漫长仲夏］（第14/18页）

临近晚餐时刻，那两个女孩抱着书来收银台埋单。

我接过她们递来的几本书和会员卡，一一扫描过，细长的账单一厘米一厘米地从机器里吐出来，前端卷成了一个卷儿。递账单时，我忍不住又瞟了一眼我自己的旧作品。

“这本是我自己带来的。”抱着书的女孩赶忙解释。她肯定将我这一眼会错了意。

我名为解释、实为好奇地问她：“我知道，我们店没有这本书。你是在哪里买到的？”

“我也不知道哪有卖，跟我们老师借的。”

她看上去差不多二十出头，这么说、买它的还是个大学老师？

“我能看看吗？”

“行，我不急。”她相当爽快地把书递给我。

书已出版超过一年，还保存得很新，没有一个卷角，里面夹着一张植物图案的圆角牛皮纸书签。我找出自己包里的那本弗罗斯特诗集，取出里边的书签，手上这两张几乎一模一样，除了图案。它们毫无疑问属于同一套。

翻过背面，诗集里那张干干净净，而小说里的书签背面有字：有人用整洁漂亮的铜版体抄写了一首英文短诗，标题再熟悉不过：So, we'll go no more a roving。正是这本小说标题的出处，拜伦的诗。这首诗常见的中文版是查良铮译的《好吧，我们不再一起漫游》，而我在翻译这本同名英文小说时刻意改译成了“我们不再并肩漫步”。小说内容里并未提到过拜伦的这首诗，更没有谈及标题从何而来；将它抄写在书签背面夹进这本小说的人，想必熟知原诗。

默默地将书签塞回书里还给那女孩，那些诗句还是无孔不入地跃然眼前：

So, we'll go no more a roving,

So late into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

…

（好吧，我们不再并肩漫步，共度这幽深的夜色；尽管仍心存爱意，尽管月光皎洁如昔……）

根据艾宾浩斯记忆曲线，某种记忆产生的时刻也标志着遗忘的开始，100％的记忆量在二十分钟后将下降至58.2％，而一小时后只剩下44.2％。刚才面对书签那几秒，短短的十二行里，我记住了这前四句，一直到很久之后都没有忘。

大概因为在同时，我不断地问自己一个问题：这本小说的主人和送诗集给我的究竟是不是同一个人？假如还有机会再见到他，可能、也许、说不定，我会亲口问他。问是不是他在收集我的旧作，问是不是他将这样的诗句留在书页之间。

更有可能的是，永远都停留在“假如”。

——纵然仍心存爱意，纵然月光皎洁如昔。

还不到七点，施杰意外地出现在店里。他说好今天来接我下班，可是我今天的班一直到十点。

他心情颇好地一推门就跟小章打招呼：“嘿，晚饭时间到了！”

小章正满脸郁闷地换垃圾袋，吧台后的垃圾桶被快递纸盒塞得满满当当的。他拎着垃圾袋杵在门口：“闪开闪开，今天爷不接客。要找人约会，往里走两米！”

“哟，怎么了？我特意给你送快递来，你还不接客！”施杰诧异地指指自己手上的东西。

“我最讨厌快递！”小章幽怨地瞪了他一眼，转出门去扔垃圾袋。

施杰更摸不着头脑了，凑到收银台边，我打探消息：“这哥们儿今天受什么刺激了？”

“就是被快递刺激的。”

“啊？早知道我就换个词儿，说送外卖了。”看来他是打算找我吃饭，又不太好意思把小章一个人留下。

这时小章扔完垃圾回来，不声不响地蹿到我们俩中间站着，眼神充满怀疑和批判：“有外卖？交出来。”

“你不是不接客吗？”施杰故意把手上的东西往背后挪。

“你给他吧，现在的嫩草处于一个需要关爱的非常时期。”我边收拾包边说。