04 ［夜与寂静］（第7/23页）

我们一左一右裹在窗帘后，像两只夏夜的蝉。我看着他，他看着我，夜色静谧得几乎要延伸到永恒。

“那本诗集，”我忽然想起那天他留下的书，“为什么留给我？”

“夹着书签的那一页有首短诗，你有印象吗？‘真正的星星填补头上的夜空——’”

“而地面上到来的是与其争辉的昆虫。”我接下去。是那首《花园里的萤火虫》。

“它们并非真正的星星，可有时却能与星星极为相似；只是……”他背到最后一句时停下来，微笑看着我。

我顿时明了他的所指：“这句我记得。”

这首短诗的结尾是：只是，它们当然不可能一直这样维持。

就在此时，一阵电话铃声突兀地响起，如锅中骤然沸出的水花，翻腾着扑熄了锅底荧蓝的火苗。黎靖起身来弯下腰从衣物中摸索，我看到他的手机屏幕上显示着“黎雪”两个字。他本能地走远几步，按下接听键——若不是赤身裸体，他恐怕已经走出房门外。

我无意偷听，径自钻回被子里躺下。但房间只有这么大，他跟女儿的通话一点儿不漏地传进我的耳朵。

刚才难得卸下理智外壳的黎靖，被女儿的一通电话轻易地打回原形，神态里、声音中都回复了往日高温不高、低温也不低的状态：“怎么这么晚了还不睡？……噢，没事，我也没睡……妈妈要结婚是好事，你不是也不讨厌叔叔吗？……不用担心，妈妈跟他结婚，并不代表你要叫他爸爸……当然不会，结婚是他们两个人的事，而你的事永远都是我的事……没关系的，一切都跟现在没区别……我跟你妈妈已经分开了，我们以后都会有各自的家庭。”

原来是前妻要再婚，女儿闹情绪。我默默地翻过身背对他的方向侧卧，他跟女儿聊这些事的时候，一定不希望旁边有我注视。他留意到这个小动作，仿佛为了使我安心，便回来钻进被子才继续这个电话。

“你还小，可能不明白，一段感情不一定能够持续一辈子。感情没了，两个人还硬要一起长久生活下去，那才是最不幸的。我们离婚不代表失败，只代表我们有勇气去接受感情不在了的事实。我和你妈妈是友好地分开的，我们没有互相怨恨，还很尊重对方，而且我们有你。你就是我们这段感情最大的成就，知道吗？……真的明白？明白就别闹别扭了，赶紧去睡觉。明天还学小提琴呢……嗯，好，晚安。”

他放下手机，摸摸我的头，只说：“睡吧。”

013

清晨，阳光透过玻璃黏在皮肤上有一股痒痒的暖意，不多时就烫了起来。我在半梦半醒中，扭头把脸埋进枕头里躲太阳，却模模糊糊地被耳边清晰的水声叫醒。

坐起身来，发现昨夜没有拉上窗帘，阳光长驱直入，刺得我眯了眯眼。离我不到两米远的客房洗手间门关着，淋浴的声音就是从那里传来的。低下头，看见自己的衣物叠得整整齐齐的，摆在枕边。

水流冲刷地板的声响忽然断了，我胡乱套上衣服跳下床来，借着叠被子弯下腰，避免与即将从洗手间出来的黎靖四目相对。

短短的几分钟像有几小时那么漫长，门终于开了。我没有抬头，只看见他的脚尖——咔叽色长裤垂下来稍稍盖住脚跟，干拖鞋上似乎包裹着一层微薄的水汽。

他坦然地向我道早安：“起来了？早。”

“早。”我冲他不自然地匆匆露了个微笑，绕过床脚，侧身躲进了洗手间。

洗手间里弥漫的白雾还未散去，潮湿的空气里留有沐浴露的余味。蓝窗帘上的斑斑水迹透明得耀目，滚热的水流从莲蓬头里倾泻而下，头发湿淋淋地贴住了我的后颈。

弗罗斯特的那首《花园里的萤火虫》一直盘踞在我的脑海中，挥之不去。萤火虫与星辰的光亮何其相似，只是后者能穿越亿万光年而存在，而前者仅有不超过五天的平均寿命。