第三章 十一月（第9/13页）

休说：“你们的钱能拿回一部分，但最少也得等一年。”

丹伸出胳膊搂住蕾切尔，但这根本安慰不了她。蕾切尔说：“这可让那些可怜的妇女怎么办？”

看着休难过的样子，梅茜真想让蕾切尔住嘴。他说：“我很愿意把我的钱拿出来给你，”休说，“可我也已经身无分文了。”

“难道真的什么办法也没有了？”她还不罢休。

“我已经试过了，我刚从本·格林伯恩家里出来。我求他出面拯救银行，付钱给债权人，但他拒绝了。他也有自己的麻烦，挺可怜的。他的外孙女丽贝卡看来跟男友私奔了。总之，没有他的支持，什么事情也做不了。”

蕾切尔站了起来说：“我看我还是去找我父亲谈谈。”

丹说：“我得马上到下议院去一趟。”

他们走了。

梅茜满心忧虑。一想到医院要停业，她就感到灰心丧气，自己苦心经营的一切突然就这样垮了，让她实在难以接受。但最让她伤心的还是休。回忆起十七年前，古德伍德比赛之后的那一夜，简直就像是昨天。当时休把自己的经历告诉她，谈及自己父亲破产自杀，那声音中的苦痛让梅茜至今难忘。他后来又说，有朝一日，他要成为世界上最有头脑、最保守和最富有的银行家，好像这样说，就能减轻丧失亲人的痛苦。也许这的确让他好过一些。但到头来，他还是遭受了与自己父亲相同的命运。

他们二人坐在房间的两头，目光遥遥相遇。梅茜在他的眼中看出一种无声的恳求。她慢慢站起身来，走到他那儿，站在他的椅子旁边，两手把他的头搂在自己的怀里，抚摸着他的头发。他犹豫地伸出一只胳膊搂着她的腰，一开始小心翼翼地抚摸着她，接着紧紧把她抱住。最后，他终于哭了起来。

休走后，梅茜去病房巡视一遍。她用全然不同的眼光打量着医院里的一切，她们亲手粉刷的墙壁，那一张张她们从旧货店买来的床，还有蕾切尔母亲缝制的那些漂亮窗帘。她回想起为了让医院开张，她跟蕾切尔付出的超乎常人的努力：跟医疗机构和地方议会抗争，使出浑身解数应付高贵的房主们和附近的那些吹毛求疵的神职人员，全靠一种坚韧不拔的耐力才闯过重重难关。她试着安慰自己，毕竟，她们胜利了，让医院整整开了十一年，为几百名妇女提供了舒适的服务。但她一直想着做出一个永久性的改变，希望从这所医院开始，在全国开几十家产院。从这一点上看，她是失败了。

她去跟那几个今天生了孩子的女人谈谈话。唯一让她担心的就是那个“无名小姐”。她身材瘦小，生下的孩子也很小。梅茜猜测她曾忍饥挨饿，打算用这种办法向家里人隐瞒怀孕的事实。每次听到哪个女孩竟然能够蒙混成功，梅茜都感到十分惊讶——她自己怀孕的时候，整个人像气球一样，五个月就根本藏不住了——但她从经验中得知，总是有女孩这么干。

她在“无名小姐”的床边坐下。这位新妈妈正在照料她的孩子，是个女婴。“你看她多漂亮啊，是吧？”她说。

梅茜点了点头说：“她的头发是黑色的，跟你一样。”

“我母亲的头发就是这样。”

梅茜伸手摸着孩子的小脑袋。跟所有的婴儿一样，这孩子看起来就很像索利。可是——

梅茜一下子想起了什么，不由得打了个哆嗦。

“我的上帝，我知道你是谁了。”她说。

女孩盯着她。

“你是本·格林伯恩的外孙女丽贝卡，对吧？你一直隐瞒怀孕的事，最后要生了，就从家里跑出来了。”

女孩瞪大了眼睛说：“你是怎么知道的？我两岁以后你就没再见过我！”

“但我跟你母亲很熟，毕竟，我嫁给了她的哥哥。”凯特并不像格林伯恩家族的其他人那么势利，私下里对梅茜很好。“我还记得你出生时的样子，长着一头黑发，就跟你女儿一样。”