回旋（第12/13页）

我的箱子只收拾了一半，一阵尖锐的痛楚使我弯下了腰，我抓住了椅子，咬紧嘴唇，让那阵痛苦过去。痛苦刚刚度过，另一阵痛楚又对我袭来，我体内像要分裂似的撕扯着，背脊上冒出了冷汗。我向客厅走，预备打电话给牧之，可是，才走到卧室门口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能地捧住了肚子，发出一声绝望的喊声，我知道发生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我满地翻滚，除了痛之外，我什么都无法体会了。就在这时，有人冲进了屋里，一只有力的手托住了我的头，我看到牧之惊惶失色的眼睛：

“忆秋，你怎么了？我打了一个上午的电话都没有人接，你怎么样？你收拾箱子做什么？”

“成全你们！”我从齿缝里迸出了这四个字，就在痛苦的浪潮里失去了知觉。

我醒来的时候，发现自己正躺在医院里，四周是一片干干净净的白色。牧之坐在我床边的椅子里，看到我醒来，他对我挤出一个勉强的微笑，我试着想移动自己，想体会出我身体上的变化，主要是想知道我有没有保住那个孩子。牧之迅速地按住了我说：

“别动，忆秋，他们刚刚给你动过手术，取出了孩子，是个小男孩。”我没说话，眼泪滑出了我的眼睛，他们取掉了我的孩子，我又失去了我的小婴儿！我是多么渴望他的来到，期待着他的降生，但是，他们取掉了他！我的孩子！我早已担忧着的孩子！有他父亲的宽额角和高鼻子的小男孩，我转开头，低低地啜泣起来。

“忆秋，”牧之俯下身来，他的嘴唇轻轻地在我的面颊上摩擦。“别哭，忆秋，是我不好，我对不起你，我向你保证，以后一切都会好转了。”

我望着他，他的眼睛和我的一样潮湿，他的声调里震颤着痛苦的音浪。我几乎已忘记了那回事。现在，我才记起那个女人，和我们间错综复杂的纠葛。我闭上眼睛，新的泪又涌了出来，我低低地说：

“你为什么不告诉我？不告诉我她是你的妻子。”

“我不能。”他说，“我不能惊吓你，你是那样柔弱的一个小女孩。我应该好好地保护你，爱惜你，我怎么忍心把这事告诉你呢？”

“那么，你……”我想问他预备怎么办，他显然已明白我未问出的话，他立刻用双手握住我的手，紧紧地把我的手阖在他两手之间，含着泪说：

“别担心，忆秋，她已经走了。”

我一惊。我知道他说的“她”是指谁。我问：

“走了？走到哪里？”

他摇摇头，不胜恻然。

“我不知道。”他轻轻地说。

我望着他，他紧咬着唇，显然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那儿的啜泣声犹荡漾在我的耳边，他爱她！我知道！我用舌头舔舔嘴唇，说：

“她不会离开台湾，台湾小得很，你可以找到她！”

他注视我，眼光是奇异的。

“不要这样说，”他握紧我的手。“离开你，对你是不公平的！”

但是，这样对她又是公平的吗？这世界上哪儿有公平呢？到处都是被命运播弄着的人。

“忆秋，别胡思乱想了，好好地把身体养好，我们再开始过一段新生活。”

我不语，心中凄然地想着那个悄然而去的女人，想着她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想着在这动乱的时代中每一个人的悲哀。我特别地同情我自己一些，因为我刚刚失去一个孩子，和半个丈夫。

一声“呱呱”的儿啼使我一惊，抬起眼睛，我看到一个白衣护士抱着一个小婴儿走了进来，那护士走到我床前，把婴儿放在我的身边，抚摸着我的头说：

“一切都很正常，没有热度了，也该让孩子和妈妈见见面了！”