布偶猫（第2/7页）

男友来自婚姻畸形的家庭，目睹父亲的暴力，他继承同样的方式来解决冲突。这个下手凶狠的男性符合施暴者的心理特征：强烈占有欲、不安感、冲动以及低自尊。自知罪孽深重、难逃法责，肇事之后，男友跑了。

警方希望小怜提供线索，以便早日将嫌犯捉拿归案。小怜不配合，不提供任何可能，千疮百孔的受害者低头，迟迟不语。可怜的孩子已被恐惧深深笼罩，她蜷起四肢，形同遭受暴力的姿态，回缩成为母腹中脆弱的胎儿。小怜像只脱尽羽毛的越冬鸟，像个被突然定义的孤儿……既不能接受现实，也难以面对未来。

我的同学以前发现过小怜的伤痕，强烈建议自己的侄女尽早分手，可小怜为男友辩护。悲剧中有一种诗意的美学，女性容易沉湎其中。散发珠光、宛如少女的小怜甚至是喜欢流泪的，这几乎变成她秘密的消遣；与其说她迷恋爱情，不如说迷恋其中浓烈的悲伤。小怜最初幻想以悲剧女主角的示弱与忍耐，唤起男人的怜爱，她以为暴力是欠账的方式，男友将在未来加倍偿还自己，其实都是错觉。

由柔弱变为懦弱，这是暴力升级的重要原因。男女之间的关系，是通过不断试错、触底才得以确立界限的，小怜一再退让，体罚和伤害成了男友习惯运用的统治手段。这是爱吗？小怜真傻，被伤到剧烈，还要在掩饰中歌唱，仿佛注定是男友的密纹唱片，可以承受他重复中不断的划痛。想不明白，为何小怜对施暴者的依赖如此强烈，以致她很早就散发出一种爱情殡葬品的气息。

终于在异地抓到潜逃者，从警察那里得知的情况让人瞠目结舌。

趁看护人不备，小怜用仅剩的没有受伤的手指头，吃力地给男友发送短信：他们一直有联系！小怜清楚男友的逃跑路线和栖身之所，只是拒不交待。古怪地，她把那看作一种情感出卖，她始终包庇加害自己的罪犯——出于细心的保护，她甚至注意更改通讯录里的名字，用昵称指代男友。小怜密告男友：“警察正在调查，追踪你的行迹；现在尽量少联系，先别回来，会被判刑。”

几乎致残的小怜，不希望男友受到法律制裁。当行凶者被绳之以法，小怜不快，并且明显不希望自己解脱。好像寡妇守节一样，小怜坚守着不快——似乎，不快才是她的忠贞。

小怜一次次情愿把自己送回险境，让我想起达尔文在《物种起源》里的描述：“许多人都曾经听说过，在活体解剖的时候狗一边忍着痛，一边还舔着手术者的手；只要这个人的心不是石头做的，那么他生命中余下的时光都将带着悔恨。”小怜自己的心理问题，比她的男友更严重。

丧失平等，意味着关系的失衡。亲密关系中的暴力并不鲜见，女人通常为主要受害者。从常见的推掇、扇耳光、拳打脚踢，上升到用刑般的灼烫、刺字、皮带抽、棍棒打。在施暴者的观念里，私人领域的肢体冲突并非犯罪，似乎在某种特殊情况下可以偶然逾越界限。

诉诸武力的男人，体现出低智、低能。暴力完成统治，但它同时是失败的证明，证明这个男人无法以魅力或能力等更为简易、经济而有效的手段达至成效，只能用消耗体力的笨重方式，来表达态度。也许对某类男人来说，恰恰由于其他途径的失效，暴力成为被认可的唯一捷径。女人，被操纵中的小玩偶，她的悲戚、恐慌和屈服，对他来说是一种小娱乐──哭红的眼睛，颤抖的肩膀，女人反而具有旦角般的一种妩媚……哀感顽艳的形象让他兴奋，仿佛听到做爱中的叹息。

男性借摧毁，以验证力量。将中西历史向前翻动数页，我们在至今仍被旧习统治的某些区域，或者就在我们切近的身旁，都可以找到普证。然而，部分女性当事者对于暴力的长期忍耐，几乎到了适应角色的程度。