第三十一章 我的灵魂永不下跪（第3/5页）

我为什么躲避孩子？为什么不跟他们跪到一处？为什么？

亨利·皮乔特家的篱笆墙外长着一株茂盛的胡桃树，遮天蔽日，浓荫如盖。一道水沟，横在进村的大道和篱笆之间。从我记事起，这株大树下面就是村民聚集之地。有些人没事喜欢拿几个小钱，攒聚到树下打牌聊天；有些人什么事也不干，什么话也不说，就站在树下乘凉或者避雨。我买车以前也没少去那里，不过我去的目的多是等公共汽车。司机大老远就会按喇叭，我听到动静再出门，从从容容地穿过马路，也不担心误了乘车。寒来暑往，这地方从来没断过人。可今天不同了，今天我没有同伴。今天的老树下，只有我孤身一人。

我的身后是亨利·皮乔特家灰白色的老宅，地基打得深厚，屋宇撅出地面老高。虽经百年风雨的侵蚀，亨利·皮乔特家的前院里静悄悄的，主人的汽车停在草坪上。如果有消息传过来，他肯定第一个知道，说不定他还会出来走动。我在大树下拣了个位置坐了下来，不时察看着周围的动静。

估计12点15分了，可我不想看表。他们动手了吗？他还揣着双手在床上枯坐吗？他正站在门口倾听走廊里的声响吗？或者，他已经走了吗？

我不愿相信、不能相信这一切。如此冷血地谋杀一个同类，那些人的上帝、那些人的法律，何以令我敬服、让我奉若神明？不要说上帝保佑这个国度，不要拿扬善惩恶一类冠冕堂皇的话蒙蔽世人的心智。他的罪行是谁定的？认定他有罪的是谁？我、牧师、哈里·威廉姆斯、法瑞尔·贾洛、我姨姥，还是薇薇安？不，他的罪不是同类定的，说服不了我。

然而，判决摆在眼前，他们不得不服。即使身被枷锁，也求一时心安，所以他们不能怀疑判决的公正性。心安，身自安。我知道做奴隶的滋味，我就是奴隶。

我回望了一眼身后，亨利·皮乔特家的院子沉寂依旧，差不多12点半了吧，可我不想看表。

几步开外，堆着一大垛牛鞭草。天天在这一带走动，那么大的草堆居然没留意到。要不是一只斑点黄蝴蝶落上了草尖，说不定这回我照样视而不见。我的周围没有鲜花，自然也没有香气，是什么招来了蝴蝶？路两边高悬的电线，壕沟里零星的花草，稍远一点儿更有亨利·皮乔特家繁花如织的花园，这只小尤物为什么不去那儿，偏偏要在一堆干草上停留？它两翼微舒，倏然又合上；再次舒展开来，翕动片刻，又叠到一起直直地竖在后背上。伫立未久，它的翅膀忽闪了两下，翩然飞过壕沟，消失在短篱浅巷之间。多美丽的生命，却与我失之交臂，我的心里充满了惆怅。

一条生命消失了，我心里默念着。是的，一切结束了。

又过了好几分钟，我还是没等到亨利·皮乔特出现。我站起来伸了一下懒腰，眺望着公路另一侧的圣查尔斯河。河水缓缓地流淌着，如此清澈，如此宁谧，宛若新裁的一段蓝天。微风不起，河岸上柔柳依依，柏枝间寄生藤悬垂，与岁月的河流相顾默然。驶往贝荣纳的公共汽车拐过一英里外的大弯，喇叭声隐约可闻。我望了一眼亨利·皮乔特家的大院，转身离开。明知一切结束了，可我想听到确切的消息。我一路走一路回头，亨利·皮乔特始终没有露面。除了大路上踽踽独行的我，还有停靠在姨姥家大门外我那辆灰色的小汽车，整个村子阒无人踪，一片死寂。

我时不时用戒尺抽打着大腿，走在春草漫径的土路上。走到教堂附近，我停下脚步伫望着村头。爱玛小姐家大门紧闭，窗帘低垂，跟我出来的时候一个样子。该结束的已经结束了，也许她还没意识到。

跨入大门之前，我回望了阳光下的村落最后一眼。一辆汽车顺着村间大路向我开过来，为防扬起太多的尘土，车子开得很慢。那车不是安布罗思牧师的，也不像亨利·皮乔特先生的座驾。我退到沟壕里，看那车徐徐驶到我的身边停了下来，才发现来人竟是保罗。我们对望了一眼，他的眼神告诉我，他是专程赶过来向我通报情况的。我站着没动，看他在副驾驶座位上的一堆杂物中翻拣什么东西，找到后开门下了车。他手里拿着一个笔记本，看样子是我送杰弗逊的那本。我两腿发软，寸步难移，呆呆地看着他向我靠近。