第八章 启蒙老师的忠告（第4/4页）

1942年冬天，我又拜访过一次他。没过两个月，他就撒手人寰了，去世时年仅43岁。那年我刚刚步入教师的职业生涯，也就教了二三周课的样子。因为工作中碰到了什么难题，好像是刚收到一车柴，我对木杠子的加工和教室取暖等事项不甚了解，所以登门就教。记得念书那阵子第一次劈柴，我们学校大点的孩子赤膊上阵，但见手起斧落，四周木屑乱飞；他背靠篱笆站在旁边，现场指导我们的工作。此情此景，虽经岁月侵蚀，仍难以忘怀。好几个月没见他的面，那次我去的时候，看到他精神十分萎靡，身体虚弱，已经病入膏肓。弥留之际，一位女性亲属照料他的饮食起居。但有登门探视的客人，不管黑人、白人还是半黑不白的人，他的亲属都一视同仁，来者不拒。我去的时候，她将我让进了屋，随后不声不响地走开了。我的老师当时正靠着炉子取暖。事实上，他家的壁炉没断过火，冬春两季都烧得旺旺的。我们握了一下手，他那只大手瘦骨嶙峋，摸上去冰凉。那天他话说得很少，咳得很多，给人奄奄一息的感觉。“我们上周收到了一车柴。”我告诉他。“这是多年的老规矩了。”他说。“现在我才进入了角色，觉得自己是个名副其实的教师了。”我说。他点了点头，咳嗽了一阵子。他一身的暮气，似乎不想张口，可我谈兴正浓，不想就此告辞。“给我提点建议吧？”我真诚地问。“没这个必要了。”他说，“尽力而为即可，好坏还不一个样。”