厨房（第7/14页）

我们就这样在这间从我小时候起就未曾改变过的奶奶的老房子里，拉拉家常，谈论一下娱乐圈的趣闻，闲聊一下一天发生的事。恍惚记得关于雄一的话题也是在这个时候说起的。

不论身处在怎样的热恋中，还是喝了怎样多的酒后享受着沉醉的快感，在我内心深处，始终有一份对这个我唯一的亲人的牵挂。

令人恐惧的寂静在房间角落里喘息。无论老人和孩子多么快乐地生活着，还是会有无法填满的空间。这些，即使并没有人告诉过我，我也早有体会。

大概雄一也是如此吧。

我开始意识到在漆黑荒凉的山路上唯一能做的只有让自己也绽放出光辉，是在什么时候？尽管是在关爱中成长，我却总是难抑心头的孤单与寂寞。

——总有一天，谁都会在时间的黑暗中四分五裂，然后消失得无影无踪。

我就是以这样的目光，审视着身边的一切。雄一会和我产生共鸣，也是理所当然的吧。

……就这样，我开始了寄居生活。

我给自己放了假，允许自己歇到五月来临。这样，每天变得就像生活在天堂里一样无忧无虑。

打工还是按时去，之后就扫扫地、看看电视、烤烤蛋糕，完全是个家庭主妇的生活。

心灵之门一点点开启，有了阳光，还有风吹进来，对此，我感到非常开心。

雄一要上学、打工，惠理子工作时间在晚上，因此，这个家里的人很少能全部凑在一起。

刚开始，我不太习惯睡在开放式的环境里，又要来回奔波于老房子和田边家之间一点点收拾行李，所以有些疲惫。不过很快就适应了这种生活。

如同喜欢厨房一样，我也喜欢他们家的沙发。在那里，可以细细品味睡眠。倾听着花草们的呼吸声，想象着窗帘那侧的夜色，我总是能悄然入睡。

我想不出除此之外还有何所求，所以我是幸福的。

总是这样。我总是不被逼到边缘就不会采取行动。这次同样也是濒临绝境时，有人像这样给予了我一张温暖的床。我发自内心地感谢不知是否存在的神灵。

一天，我又回老房子去整理剩下的行李。

每次打开房门，我都会深受触动。不再住人，这里简直换了一副面孔。

四周黑漆漆的，没有一丝声响。原本我所熟悉的一切，都对我不理不睬。我都想说声“打扰了”然后踮起脚走进去比较合适，而不是说“我回来了”。

奶奶离去了，这个家的时间也随着消亡了。

我切实感受到这一切。一切，我都无能为力。在离开之前要做点什么——这样想着，不由得一边哼着《祖父的座钟》，一边擦拭起冰箱来。

这时，电话响了。

会是谁呢？我拿起听筒，是宗太郎打来的电话。

他……是我过去的恋人。奶奶病情恶化的时候，我们分手了。

“喂，是美影吧？”熟悉得让我想哭的声音。

可我还是装作若无其事地回答：“好久不见了。”这已超出了羞怯或是虚荣，是一种病态。

“那个，你一直没来学校，不知出什么事了。我四处打听，才听说你奶奶去世了。吓了我一跳……够你受的吧？”

“嗯。有点忙。”

“现在能出来吗？”

“好。”

我答应着，一边漫不经心地抬头望去，窗外一片阴沉的灰褐色。

风翻卷着云层，在空中急速地翻腾涌动着。这个世上，根本没有悲伤，丝毫也不会有。一定是这样的。

宗太郎是个非常喜欢公园的人。

无论是有绿树绿草的地方，或是开阔地，还是野外，他都一古脑儿地喜欢。大学校园里，草坪或是操场边的长椅是他经常光顾的地方。“有绿色的地方，就能找到他。”这已是尽人皆知的一句话。他说将来要从事与植物有关的工作。