第六章（第5/16页）

午夜，在夜晚最黑暗、最不安分的时刻，他想弄清楚自己究竟变成了一个什么样的人。他是什么人？疯人院中的一个疯子罢了。他对自己都感到陌生。夜晚，他无法控制自己的思绪，有时甚至无法控制自己的身体。他蜷曲的灰色胡子乱蓬蓬的，手抖动着，像是患了痉挛。有时，早上醒来，他的脚痛得厉害，如果手里有武器，他想立即结束自己的生命。他生活在恐惧中，害怕医生、害怕瓦格纳、害怕奥康纳、害怕所有的看护，甚至害怕那些对他好的人，因为最让他不安的莫过于仁慈。他的心是那样稚嫩，而这个女人，这个父亲溺亡的女人，打动了他。她的名字像水渗入地窖一样渗入了他的睡眠中。他时常想起她，却只能避而远之。他们将他脱光了衣服逼到一个角落、用冰冷的水泼向他时，他会念叨她的名字；他们将他烧出水泡时，他会念叨她的名字；他们给他拔火罐时，他会念叨她的名字；他们给他吃药、让他跪下来时，他会念叨她的名字；呕吐物的味道呛得他透不过气来、让他害怕会把胃吐出来时，他也会一遍遍念叨她的名字。多特、多特、多特，多美的名字啊！

令他惊讶的是，他生出了一种近乎绝望的虚荣心，哀求理发师把他的胡子刮得干净些，虽然剃刀将他的脸戳得生疼，令他的皮肤滚烫，汗水像洋葱汁一样。他煞费苦心地用麦秆绑着头发，剔出指甲下的污物。

一天早上，倒便桶的铃声响起，他看着尿液中自己的倒影，仿佛看到了另一个人。既不是原来的他，也不是现在的他，而是一个可能存在的幻影，一个尚未诞生、可能永远也不会诞生的幻影。一个男人泰然自若地站在一间灯火通明、拥挤不堪的房间的边缘。他面带微笑，那双眼睛虽然焦虑不安，却是那般平静。这段幻影的记忆在数周时间里都挥之不去。要想变成那样的人，他不管怎么努力可能都不行吧。他必须丢掉疯狂的外衣，像平常人一样拿出平常的勇气，可是他并没有做好准备，并没有。他喃喃地祈祷，不管看护精神病院的神灵是谁，他都迫切地希望神灵不要让恩典太快降临，希望救赎能够拖延得久一些。

五

“罗斯先生，”医生说，“这个人是从俄国带来的。这正是我在《论疯狂》那篇文章里详细描述的病例，他失去了判断力。你应该看过吧？”

罗斯说：“我听别人说起过。他现在怎么样了？”

“他并不是很离谱，我想我应该能慢慢治愈他。你要摸摸他的头盖骨吗，先生？”

“谢谢，不用了。他生病的原因是什么？”

“尚未确定。导致疯狂的原因有很多。遗传、发烧、头部受创，都有可能。有的人会因为恋爱或者过度悲伤发疯。有的人会因为中暑、阅读过量。吃了被感染的肉会发疯，被狗咬了也会发疯。”

“他受过教育吗？”

“应该受过教育。你收到过信吗，戴尔？你会阅读、写字吗？”

“会的，先生。”

罗斯帮他检查了，不过并没有站得太近。他说：“他没有得病吧？”

医生说：“没有。他要真对你有用的话，我会把他洗干净，让他体面点儿。”

“应该有用吧。不过我还想听听他的声音。重要的是声音。”

医生又说：“说话，戴尔。快点，不要耍花样了。”

詹姆斯说：“我不知道说什么，先生。我也不知道这位先生要我说什么。没有人和我交谈过，先生。”

罗斯说：“他老家是西边一个郡的。是萨默赛特还是格洛斯特郡来着。他肯定受过教育，有段时间他还跟上等人一起待过。他即便不是绅士，那也有可能是服侍过绅士，他可能做过管家、抄写员，或者做过上流社会的理发师。”