第十五章（第2/4页）

伊莎贝尔犹如坠入了冰窖一般，墓碑下的鲜花仿佛在嘲笑她，在警告她那位生身母亲的存在。她靠在一棵树上，只觉得天旋地转。

“你还好吗，亲爱的？”希尔达发现她的脸色忽然变了，关切地问道。

“还好。天太热了，一会儿就没事了。”

那几扇厚重的桉树门终于打开了，牧师走出教堂，阳光刺得他有些睁不开眼。“都准备好了吧？”他问。

“我们得说些什么！现在！取消洗礼……”更衣室里，汤姆对伊莎贝尔说道，声音低沉而急迫。而此时，比尔和维奥莱特正在教堂里向宾客们炫耀他们的外孙女。

“汤姆，我们不能这么做。”她脸色苍白，呼吸急促，“太晚了！”

“我们必须纠正这个错误！必须把这件事告诉他们，现在。”

“我们不能！”她依然感到眩晕，尽力组织好自己的语言，“我们不能这么对露西！她只知道我们是她的父母。而且，我们要怎么说？难道说我们突然想起来，我其实从没生过孩子？”她的脸色一片灰暗。“那个人的尸体怎么办？已经过去太久了。”她的本能告诉她一定要拖延时间。她现在太糊涂，太害怕，无法做任何事情。她试图让自己冷静下来。“我们回头再谈这件事吧。现在，我们必须先熬过洗礼仪式。”她海绿色的眸子里闪过一道光，汤姆在里面看到了恐惧。她朝他走过来，他却连连后退，仿佛他们是一对相斥的磁铁。

牧师的脚步声夹杂在宾客们嗡嗡的说话声中渐行渐近。汤姆头痛欲裂，思绪烦乱。“无论疾病还是健康，无论祸福。”这是几年前，他在这个教堂里说过的话，如今在他的脑海里轰然炸开了。

“都准备好了。”牧师微笑着说。

“请问这个孩子受过洗礼吗？”诺盖尔斯牧师开始说话。站在圣水盆前的人一起答道：“没有。”

牧师问道：“您愿意以这个孩子的名义与撒旦以及他的一切恶行断绝关系吗？”

教父教母手捧蜡烛，齐声吟诵着：“我愿意。”

他们的声音回荡在教堂里。汤姆盯着他闪闪发光的新靴子，神情肃穆，脚后跟上一个磨出的水疱火辣辣地疼。

“您会遵从神的旨意和诫命吗？”

“我会的。”

每次承诺时，汤姆都会拿脚跟抵住靴子坚硬的皮革，让自己沉浸在疼痛之中。

露西似乎迷上了彩色玻璃窗上的烟花图案，伊莎贝尔脑子里一片混乱，但她还是意识到，这孩子还从来没有见过如此绚丽的颜色。

“噢，仁慈的上帝，请埋葬这个孩子过往的一切罪恶，让她获得重生……”

汤姆想起了杰纳斯上那座无名墓地。那天盖上帆布的时候，他看到了弗兰克·伦费尔特的脸——超脱、面无表情——留下汤姆，活在自我谴责之中。

教堂外面的操场上，一群孩子在玩法式板球，不时传来击球声和“出局”的叫喊声。希尔达·阿迪科特坐在第二排的长凳上，对坐在她身边的人低语：“看，汤姆的眼睛里有泪水。现在你知道了。他可能看上去很硬朗，但心肠很软。”

诺盖尔斯接过孩子抱在他的臂弯里，对拉尔夫和希尔达说：“请为这个孩子起名。”

“露西·舍伯恩。”他们说。

“露西·舍伯恩。我奉圣父、圣子、圣灵之名为你施洗。”牧师说着，把圣水倒在小女孩的头上。露西尖叫着表示抗议，但很快，随着那台旧管风琴的琴声响起，拉弗蒂夫人开始轻声吟唱起来。

仪式结束前，伊莎贝尔找借口跑了出来，她匆忙地跑向小路尽头的厕所。砖头搭建的小屋里面热得像个火炉，她不停地驱赶苍蝇，然后弯腰剧烈地呕吐起来。一只壁虎默默地贴在墙壁上，她一拉冲厕所的绳子，它便惊慌失措，一路爬到铁皮屋顶上，爬到它认为安全的地方。她回去的时候，不等母亲询问，便轻轻地说：“肚子不太舒服。”她伸出手死死地抱住露西，露西被抱得太紧了，双手推着她，好让自己轻松一些。