第七章（第3/4页）

她涨红了脸，回到小屋，一层一层地穿上衣服——贴身背心、衬裙、连衣裙、开襟羊毛衫，又套上了一双惠灵顿靴子，然后跑到烈日下，吭哧吭哧地挖起土豆来。

伊莎贝尔问汤姆：“你有这个岛的地图吗？”

他笑起来。“你怕迷路吗？你都已经来了好几个星期了！只要你不跑到海里去，回家应该很容易，而且灯塔也会告诉你回家的路。”

“我就想要个地图。这儿一定有。”

“当然有。如果你要，这儿还有整个地区的地图，不过我可不知道它们对你来说有没有用。那上面可没多少你能去的地方。”

“你就给我吧，老公。”她说着，亲了亲他的脸颊。

那天上午的晚些时候，汤姆拿着一个大纸卷出现在厨房，毕恭毕敬地把纸卷呈给伊莎贝尔，说：“谨遵您的命令，舍伯恩夫人。”

“谢谢，”她用同样的口吻回答他，“这样就可以了，先生，你可以走了。”

汤姆摸摸下巴，唇角浮起一丝玩味的笑容。“你在忙什么呢，小姐？”

“不告诉你！”

接下来的几天里，伊莎贝尔每天上午出去探险，下午就躲在卧室里。即使汤姆在灯塔上忙碌，她也紧闭着房门。

一天晚上，她洗好晚餐的碗碟，取出那个纸卷递给汤姆。“这是给你的。”

“谢谢，亲爱的，”汤姆正在看绑在绳结上的卷了角的小册子，他看了一眼说道，“我明天把它放回去。”

“但是这是给你的。”

汤姆看着她。“这不是地图吗？”

她顽皮地露齿一笑。“你不看怎么知道呢？”

汤姆打开纸卷，发现它完全变了。地图上写满了小小的注释，还有彩色的素描和箭头。他第一个念头是这张地图是联邦财产，下一次检查的时候他完蛋了。地图上的每一个地方都有了新名字。

“怎么样啊？”伊莎贝尔微笑道，“一个地方没有名字怪怪的，所以我给它们都起了名字，看到了吗？”

她给所有的小海湾、悬崖、岩石和草地都起了名字，并把这些名字用印刷体写在了地图上，就像“天堂池”一样：“暴风角”“危险岩”“沉船滩”“宁静湾”“汤姆的瞭望台”“伊奇的悬崖”，诸如此类，还有很多。

“我从来没想过把它们看成一个个独立的地方。对我说来，这些都是杰纳斯。”汤姆微笑道。

“世界是有差异的。每个地方都应该有一个名字，跟一栋房子里的每个房间一样。”

汤姆也从没想过用一个个单独的房间来看待一栋房子。对他来说，那只是“家”。他忽然很痛心，因为这个岛屿被分割了，被分成了好的、坏的，安全的、危险的。他喜欢把它们看作一个整体。甚至，以他名字命名的那些地方也让他感到很不舒服。杰纳斯不属于他，而他却属于杰纳斯。他的工作仅仅是照顾它。

他看着他的妻子，她自豪地微笑着，欣赏着她的杰作。她只是想给这些地方起名字，并没有什么不对。也许最终，她会理解他，也会用他的方式来看待杰纳斯。

每次汤姆收到老兵聚会的邀请信，他都会回信，送去美好的祝愿，并寄些钱去，为聚餐做一些贡献。但他从没参加过。好吧，因为在灯塔上工作，即使他想去可能也去不了。他知道一些人喜欢见到熟悉的面孔，喜欢聊聊旧时的事情。可是，他并不想加入。那里都是他失去的朋友——是他曾经信任过的、并肩战斗过的，跟他一起喝醉过、一起冻得瑟瑟发抖的那些人。他们之间，不需要言语，他懂他们，就好像他们是他身体的一部分。他们之间，有一种共同的语言，把他们绑在了一起。这种语言只有共同经历过的人才会懂，随便什么话题最后都可能回到战场上去。“聊天”指的是虱子，“残渣”指的是食物，而“回英国老家”是指会被送到英格兰医院里治疗的伤患。可是现在，他不知道还会有多少人依然会说起这些密语。