第一章（第2/3页）

他从来没有弄明白自己在这方面为什么如此不擅长。因此，在有机械方面的事情时，他都会找妻子克里斯蒂。克里斯蒂在戈登中学教音乐和合唱，在家里则负责所有需要动手的事情。她常常开玩笑说，本甚至连换个电灯泡都不让人放心。不过本坚持认为她纯属夸张，自己也换过很多个电灯泡，印象中只弄碎两个。

本和克里斯蒂在戈登中学教学已经有两年了。到目前为止，本一直设法掩盖着自己动手能力欠缺的弱点。更确切地说，他这方面的无能被他作为杰出青年教师日益增长的声誉给遮住了。他对一个话题非常感兴趣和投入时，那种热情—用他学生的话说，就是—弄得他们也禁不住跟着对这个话题感兴趣。学生们说，他“具有影响力”，也就是说他很有魅力。他可以用情绪感染学生。

本的教师同事们对他的看法有很大分歧。有的老师佩服他的热情、奉献精神和创造性，说他给教过的班级带来新气象，说他只要有可能，都会把历史中切合实际的、与学生息息相关的方面教给学生。如果班上在学习政治制度，本就会把全班学生分成不同的党派。如果班上在学习一宗著名的案例，本就会指派一个学生当被告，别的学生做原告、辩护律师和陪审员。

可是另外一些老师对他则充满质疑。有的说他只不过是年轻、幼稚、过度热情而已，过几年就会沉静下来，给学生正儿八经地上课—多做阅读呀，每周进行小测试呀，好好上课呀，等等。有的只是说他们不喜欢他上课从来不穿西装，不打领带。还有一两个老师甚至承认他们只是心存妒忌。

不过，如果说本有什么让所有人都不妒忌的方面的话，那就是他在面对电影放映机时的束手无策。他也许并不笨，但现在却只能挠着头，眼睁睁地看着一大堆电影胶卷堵在放映机内。再过几分钟，毕业年级历史班学生就会来上课，而他几个星期以来一直都在期盼着给他们放这部电影。他上过的师范学院为什么就不开设安装胶卷的课程呢？

本把胶卷又倒回卷轴上，扔在那儿。班上肯定有擅长这方面的奇才，很快就能把机器捣鼓好，这是毋庸置疑的。本走回到课桌前，抱起一堆试卷。他想在学生们看电影之前把这些发到他们手中。

本一边翻看着试卷，一边不由想：试卷上的分数都是意料中的。和平时一样，有两个得A的试卷，是劳里·桑德斯和艾米·史密斯的。有一个A-，然后就是最常见的B和C。还有两个得D的，其中有一个叫布莱恩·阿蒙，是橄榄球队的四分卫。很明显，如果努力的话，布莱恩有能力考得更好。但是他似乎很享受得低分。另一个得D的是罗伯特·比林斯，是班上的拖后腿者。罗斯摇了摇头。罗伯特这个男孩是个真正的问题。

外面走廊上铃声响起。本听见各个教室的门“当、当”地被推开，学生们涌进走廊。一个奇怪的现象是，学生们离开教室时速度是很快的，而进入下一节课教室的速度却慢得像蜗牛。总体上来说，本认为现在的中学比他上学的时候好多了。可还是有几件事让他心里不痛快。其中一个是学生们对按时上课的那种不以为然的态度。他们拖拖拉拉地进教室，有时候五分钟甚至是十分钟的宝贵课堂时间就这样浪费掉了。而在他上学的时候，如果铃声响起的那一刻你没在教室，就会有麻烦的。

再一个就是家庭作业。学生们再也不认为做家庭作业是天经地义的事了。你可以冲他们喊叫，威胁不让他们及格或者是不做作业不让回家等，但都不管用。做家庭作业成了可有可无的事。还有就是几个星期前他一个九年级的学生对他说：“我当然知道作业很重要，罗斯先生，可是我的社交生活更重要。”