卷下 第一章（第7/12页）

瓦伦汀颤抖了。这是残忍的施压，她妈妈毫无疑问只是想尽到她的责任，但那仍是残忍的施压。好冷啊，十一月是一个很冷的月份。楼梯上传来脚步声，她晃了晃。

“啊，他回来了！他回来了！”她叫了出来。她想说的是：“救我！”她说出的是：“不要走！不要……不要走开！”男人会对你做什么，你爱的男人？疯了的男人。他扛着一个大口袋。这个大口袋是他一开门的时候她见到的第一个东西。他推开的那扇门本来就半开着。在一幢空荡荡的房屋里，一个大口袋扛在一个疯子的肩上很吓人。他把口袋重重地放到了壁炉前，他右边的额角有煤灰。那是个很重的口袋，蓝胡子会在里面装着他第一任妻子的尸体。博罗[226]说吉卜赛人有个说法：“永远不要相信长灰头发的年轻人！”他只有一半的头发是灰色的，而且他也算不上年轻人了。他在喘着粗气，他一定不能再扛那么重的口袋了。他喘得像条鱼一样，一条大大的一动不动的鲤鱼，漂在鱼缸里。

他说：“我猜，你想出去。要是你不想出去，我们得生火，没有火你没法待在这里。”

同时，她妈妈说：“如果那是克里斯托弗的话，我要和他说话。”

她移开听筒说：“好，我们出去吧。哦，哦，哦。我们出去吧……休战……我妈妈想和你说话。”她觉得自己突然变成了伦敦东区一个小小的女店员，一个穿着模仿女童子军的制服的小女裁缝。“被这位绅士吓到了，我亲爱的。”人肯定可以保护自己不受一条大鲤鱼的侵犯！她可以给他来个过肩摔，她的柔道练得还可以。当然，如果他有准备的话，一个练过柔道的小个子是没有办法战胜一个没有练过的巨人的。但是如果他没有准备，她是可以的。

他的右手扣在了她左手腕上，转身面对她，用左手接过电话。窗户里有片玻璃真古老，它都鼓出来了，还发紫。那还有一片，有好几片，但是第一片的紫色最深。

他说：“我是克里斯托弗·提金斯！”除了这句套话，他就不能说的别的吗——这个不会说话的大个子！他的手凉凉地握住她的手腕。她很冷静，不过浑身流淌着幸福。没有别的词可以形容了，就好像你刚从一浴缸温暖的花蜜里站起来，幸福在你身上流淌。他的抚摸让她安定了下来，也用幸福包裹了她。

他慢慢地放开了她的手腕，为了证明那么一握是一次爱抚！那是他们的第一次爱抚！

在把电话交给他之前，她对她妈妈说：“他还不知道……噢，要记住，他还不知道！”

她走到房间的另一头，站在那里看着他。

他听到声音从电话里的黑暗深处传来：“你怎样？我亲爱的孩子？我亲爱的，亲爱的孩子，你永远都安全了。”这让他觉得很不舒服，这是他想要勾引的年轻女孩的母亲。他想要勾引她。他说：“我挺好的，有点虚弱。四天前，我刚从医院出来。”他再也不会回到那场血腥的游戏里去了。他的复员申请就揣在衣兜里。那个声音说：“瓦伦汀以为你病得很厉害。是的，她去你那里就是因为她是这么以为的。”那么，她来的原因，不是因为……但是当然，她不会那么想。但她也许想要两人一起过休战日！她也许是那么想的！失望充满他的全身，他气馁了。他很敏感。那个老恶魔，坎皮恩！但是人不应该敏感成那样。

他心怀敬意地说：“哦，是因为精神上的问题，而不是生理上的。不过，我的确是得了肺炎。”他接着说，坎皮恩将军让他负责在几支队伍的战线上押送德国俘虏。那真的是让他发疯了，他实在受不了当个该死的牢头。

到现在——到现在——他还是会看到那些包围和穿透了他战后的每一天的灰色幽灵。在意想不到的时刻，那幅画面会带着种憎恶的感觉在他脑海中涌现——在最意想不到的时候，没有任何提示，他的眼前就浮现出了那幅画面，灰扑扑的形状铺满了大地。在灰色的天空下，好几千人，坐在翻过来的桶上，旁边地上放着一罐罐他们要吃的肥肉，拿着已经算不上新闻的报纸。德国俘虏围绕着他，他是他们的牢头。他说：“这是一份肮脏的工作！”