卷中 第一章（第8/13页）

准尉副官结巴着说：“难道长官你不是当过士兵的吗？手下当兵的都以为你是从士兵提拔上来的。”

不，提金斯说，他不是从士兵提拔上来的。在考虑了一下之后，他补充说，他原来参加过民兵。既然运气是这么安排的，至少那一天手下的兵得忍受他的指挥。他们可以尽量接受这件事情——别吓得肠胃翻腾！当兵的应该对他们的军官有信心，这自然是很重要的，但是具体重要在哪里谁也不知道。这帮人才不会因为有位“绅士”在指挥他们就感到满足。他们连绅士是什么都不知道：一群相当不封建[80]的人，大多数都是德比兵[81]、小布店老板、市政税征收员助理、煤气检查员，甚至还有三个歌舞厅的演员，两个布景师和几个送奶工。

这又是另外一种不复存在的传统。不过，他们还是希望能有年长的、更壮实的、有某些知识的人陪着。当过民兵的应该可以满足这个要求！好吧，他就算当过民兵吧！

他看向斜上方被涂了白灰的鸡冠。他仔细打量着它，带着点好玩的劲头。他知道到底是为什么他的头脑一直会坚持要这样想了——在胡桃夹子[82]区营部避弹壕下面十字镐敲击的声音。士兵们管那里叫敲得好。

他这辈子都很熟悉十字镐在黑暗中、在地下敲击的声音。没有不知道这个声音的北方[83]人。在整个北方，如果半夜里醒来，你就会听见那个声音，而且它听起来总是像种超自然的声音。你知道那是矿工在矿井工作面，在几百几百英尺的地下敲击的声音。

但正是因为这种声音很熟悉，简直熟悉得令人害怕，久久不散，而安静来得也不是时候。在地狱一样的噪音之后，在听过了那么多噪音之后，他还不得不爬上避弹壕湿滑的黏土台阶——老天做证，如果有一种东西是他因为自己呼吸困难的胸口而憎恨的话，那就是滑溜溜的黏土——他不得不喘着粗气爬上那些滑溜溜的台阶——那个时候他的胸口情况更糟——两个月前！

好奇心逼着他爬起来。毫无疑问，还有恐惧，对作战的巨大恐惧，不是那些一直都有的细碎的挥之不去的担忧。上帝才知道！不是好奇就是恐惧。顶着吓人的声响，这种声响就像数不清的噪音下定决心不要迟到而一起涌过来，同时，大地在晃动，在跳动，在摇动或者在抗议，你不可能很连贯地表达自己头脑里在想什么。所以那有可能是因为冷静的好奇，或者有可能纯粹是因为慌乱，担心自己会被活埋在入口，被结结实实地堵上了的避弹壕里。不管怎样，他从避弹壕里爬了出来，在那里，作为一位被他的主官嫌弃地视为外来者的副指挥官，他非常丢人地闲坐，享用二把手的百无聊赖，他的主官自然有权力让他过成这样。他要在那里坐到主官挂掉，然后，不管主官有多讨厌他，取代主官的位置。这个主官做什么都阻止不了。然而，只要主官还在，副指挥官就只能闲着。他什么工作都没有，因为主官会害怕被他抢走荣耀！

提金斯很得意地想，他一点都不在乎荣耀。他还是格罗比的提金斯，没有人能够给予他什么，也没有人能从他这里夺走什么。他得意地想，他一点都不害怕，死亡、痛苦、耻辱、死后的世界，也几乎不害怕疾病——除了那种窒息的感觉！——但是他的上校戳到了他的痛处。

想到那个上校的时候，他没有什么不愉快的感觉。他算是小伙子[84]里不错的一个，非常有理由憎恨他的副指挥官——居然真的有这样的职位！但是那个家伙戳到了他的痛处。他把他关在一间摇摇晃晃的地下室里。自然，在一间你听不到自己在想什么的摇摇晃晃的地下室里，你会失去对自己头脑的控制。要是你连自己的想法都听不到，你要他妈的怎么才能知道你自己的头脑都在做什么？