第12章 悼亡：昆仑觞（第8/14页）

那时自己也天真，总以为很多事不想起，不提起，就不存在，或是不会发生，我爱的人们都好端端活着，就会永远活着。

大了些，读村上春树《挪威的森林》，到如今十几年过去，依然念念不忘其中的一句话：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

初看到这句话的时候，心有所动，就很仔细地抄下来，常常拿出翻看。从这句话起，我才开始真正地思索生死一事，感受何谓生，何谓死。

后来年岁渐长，至亲之人不断离去，才知晓生死究竟是一种怎样的现实与无奈。生是只要活着，一息尚存，不论艰难容易，不论长夜漫漫路迢迢，总会相见的，而死，却是这一世为人再也不得相见了。

读林觉民的《与妻书》，一直震撼于他那句：“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”这一句“汝先死，吾担悲”包含了一个男子能给一个女子的所有的赤诚温柔。他说过要许她一世的欢颜，就不会允许她因他而流一滴悲伤的泪。

金庸的《神雕侠侣》开篇，赤练仙子李莫愁出场时，轻柔地唱着“问世间，情为何物，直教生死相许”，却瞬间将陆家七口人置于死地。可是，这样一个心狠手辣的女魔头也不过是个为情所困的寻常女子罢了，那日常阴毒狠绝的面容下掩藏着一颗千疮百孔的心。

纵你见惯了世间所有的风景，尝遍了世间所有的苦辣酸甜，你也未必能明白地说得出情之为物究竟为何。

那时，还是青葱少年的元好问，去并州赶考。在路上，他遇见一位捕猎者。捕猎者给他讲了一个故事：“今天，我抓到了一对大雁，把其中一只杀了。而另外那只自己挣脱了罗网，谁知道，它却围绕着那只死去的大雁悲鸣，迟迟不肯离去，最后竟然自投于地而死。”

元好问听了，就将这对大雁买下，葬在河流上游，并垒起石头作记号，将此处称为“雁丘”。他一时感慨万端，对着汩汩河流，茫茫宇宙，发出了旷绝千古的一问：问世间，情为何物，直教生死相许！

彼时，十六岁的他未谙人事，未染情愁，却对着人世发出了这般深沉如巨雷的叩问。自从人类识得情滋味，就开始不断追问，不断寻找同一个问题：爱情到底是什么。

是啊，爱情到底是什么呢，竟然可以让世间的人、物、草、木不惜以生命相许、相报？

这一双大雁曾经相携相依，飞遍天南地北，飞过寒来暑往，正是这雁群中难得一见的痴情儿女。而到如今，一只去了，另一只才明了：欢乐过后的离别，温暖过后的冷，才是真正的黯然销魂，真正的彻骨冰冷。

那孤独的雁儿仿佛在说：望去前程万里，形单影只的我要如何飞越这连连雪峰，绵绵云海；眼见晓风已逝，日照将残，唯有将生命都抛弃，只身随了你去。

这汾水一带本是汉武帝巡幸游乐的地方。当年武帝出巡横渡汾水，一路上弦歌曼舞，箫鼓喧天，棹歌四起，山鸣谷应，何等的热闹！而今只见平林漠漠，衰草冷烟，一派萧索冷落。

然而武帝已死，繁华落幕，纵使女山神枉自悲啼，耗尽全部的法力为其招魂也无济于事。

在生死相许的深情面前，所谓“逝者已矣，生者当如斯”不过是无关紧要的人在一旁隔靴搔痒式的敷衍宽慰。而这对大雁的生死相许连上苍也不免要嫉妒，它们不会与那些寻常的莺莺燕燕一般，寻常地走完一生，寻常地化为黄土。它们与它们的深情将长存于世，而这雁邱处，则正好留与后世的文人骚客，让他们在此狂歌痛饮，歌哭笑骂。

这般生死相许的深情震撼至三百年后，一位临川男子在他的戏剧《牡丹亭》题词中发出了一句至情至性的呐喊：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”