第10章 盼归：桑落酒（第2/7页）

一艘船停泊在港口的时间，

可以是五年，也可以是十年，但一定有一个界限，

一定不如它在海岸中漂泊的日子那么长。

我愿意在每一个暴风雨来临的夜晚，

爬上灯塔，为你点亮漆黑海面上的照明光，

陪伴着你在茫茫的大海中不停地远行。

而不做你的渡口。

如果可以的话，每个在爱中的人都不愿意与自己爱的人离别，如果爱人是船，注定要远行，只愿自己是船锚也好，跟着爱人走，跟着爱人听，只是没有人甘愿做渡口的，卑微的，无声息的，永远不离开地地等待着那不知归期的船。

不知从什么时候，我的目光开始落在那些爱得卑微的人身上，看着他们无声息地在一旁爱着，让我太想知道，爱情，爱情到底能让人们为它卑微到什么程度。

《三个橘子的爱情》整部剧最让我动容的是第三个“橘子”里的妹妹。她爱了一个男人很多年，而那个男人爱着她的姐姐很多年。当他们三个久别重逢，那个男人依然眼里只有她姐姐，即使她姐姐离了婚，有了皱纹，即使她从一个小胖妹变成了大美女，那个男人的目光从没在她的身上停过。

整个见面过程中，她一直默默地，站在他不远的地方，看着他狂放地大笑、看着他不停地灌酒，看着他抱着姐姐哭，而她在他们身边永远像个外人。她知道她留不住他，正如他留不住她的姐姐。好在，还有一样东西能让他们平等，那就是卑微的爱。

最后，她苦涩地笑着，对他们说：“地铁没了，星星没了，我只好走路回家了。”就是这句台词，让我着实揪了心。我想知道，那些曾经与珠峰齐高的自尊心，在爱情面前到底要低到什么程度才能让那人爱上你，才能让你不再爱。

然而，我的困惑也正是博尔赫斯的困惑。他也曾经这样问过爱情：

我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

现实的残酷让《汝坟》中的女子不得善缘，不得善终，而爱情的残酷让《三个橘子》里的妹妹看不到生命的星光。而在诗外，在舞台下的我也不免疑惑：我们想要的幸福生活真的就难以求得吗？

人生如戏，戏中有你——《国风·召南·草虫》

喓喓草虫，趯趯阜螽；

未见君子，忧心忡忡。

亦既见止，亦既觏止，我心则降。

陟彼南山，言采其蕨；

未见君子，忧心惙惙。

亦既见止，亦既觏止，我心则说。

陟彼南山，言采其薇；

未见君子，我心伤悲。

亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

一日，听台湾歌仔戏《薛平贵与王宝钏》，戏中薛平贵唱：

我身骑白马走三关

我改换素衣回中原

放下西凉没人管

我一心只想王宝钏