代序（第2/3页）

当然了，早在罗伯特·路易斯·史蒂文森在《金银岛》（1883）中第一次写下这种意义上的“种种恐惧”之前，这个词就在酒鬼和烟鬼的口中传开了，至今依然。

格雷沙姆的语言是出类拔萃的。冷峻，阴郁，钢铁一般的文风臻于完美，对话和内心独白中的俚语也是同样。不动声色，自然而准确。

小说面世后不久，《纽约时报》书评版里对他有过一段简介：“格雷沙姆感兴趣的是隐秘的人物，他们的诡计和隐语在作者笔下信手拈来。有一天，一位莱因哈特出版公司的高管说过，普通的守法公民读到格雷沙姆的书一定会被吓坏的。”

“怪人”（geek，词源是geck，意思是傻瓜或头脑简单的人，至少见于16世纪初至19世纪）这个词原本不常见，现在主要指的是在巡回戏团里生咬鸡头或蛇头的“野蛮人”；是因格雷沙姆的《噩梦巷》闻名才为大众所知的。1947年，流行音乐组合纳京高三人组（Nat“King”Cole Trio）推出了一张唱片，题目就叫“怪人”。

“妥妥的，跟铅管似的”（Lead-pipe cinch）是cinch这个词的“升级版”，意思是板上钉钉的事，用法可追溯至19世纪，之后一段时间也颇流行。纳尔逊·艾格林1949年的小说《金臂人》（The Man with the Golden Arm）和1949年《纽约时报》的一篇金融报告中都用到了这个词。

在《噩梦巷》中，格雷沙姆似乎还首创了一些生动的俚语。表示一种节目的geek或许是其中之一。据目前发现，最早在该意义上使用geek一词的，是在1946年8月31日Billboard巡回戏团板块的一份招聘广告上，当时《噩梦巷》已经出版了。广告上写着“不含怪人或女性演员表演”，发布方是“霍华德兄弟戏团”。（Billboard巡回戏团板块中，涉及“怪人”的招聘广告至少延续到1960年。1957年6月17日，约翰联合戏团发布了一份广告，言辞很直接：“诚聘怪人。要求懂蛇性。”）

我们几乎可以肯定，“冷读”（cold reading）第一次见诸正规出版物是在《噩梦巷》；令人难忘的“鬼骗子”（spook racket）也是一样。（我们一见到这些俚语就能明白它是什么意思。格雷沙姆从来不会费力去专门解释。）

不久，朱利安·J.普利斯高尔就在1946年出了一本小说，题目叫《死人不会说话》（The Dead Do Not Talk），里面几乎原封不动地出现了这两个短语。《噩梦巷》出版几个月后，国会图书馆就收录了《死人不会说话》，编号排在格雷沙姆的小说后面。次年，C.L.鲍尔德自费出版了一本螺旋装订的灵修小册子，书名叫《性灵概要》（Mainly Mental），开篇就用了“冷读”这个词。而“鬼骗子”则似乎一直隐于幕后，少人问津，和词义倒也颇为相符。

“冷读”第一次出现是在第四章“世界”，其中包含着全书的一个转折点：主角斯坦在翻阅去世多年的心灵主义者彼得的一本旧笔记，从中读到了两句话：“发现恐惧之物，一切难逃掌中”和“恐惧是通往人类本性的钥匙”。

斯坦“越过纸页，看着炫目的壁纸，洞穿了世界。愚者是由恐惧造就的。他害怕清醒过来，面对可怕的事物。但是，是什么让他酗酒呢？是恐惧。发现他们在恐惧什么，然后回击他们。这就是要诀”。

在“世界”中，这就是斯坦和格雷沙姆所屈从的语言观。斯坦来到松林密布的偏僻南方，那里有一个占卜师，她做征服魔法草药（John the Conqueror Root）挣的钱，比算命结束时兜售的星座卡片还要多：