失败之诗（第2/3页）

　　话说回来，在中国古代，那些被认作是哀感顽艳的写诗之人，倒总是偏爱白话入诗，再在清浅字词里敲响惊堂木，黄仲则自不待言；更有辛弃疾，常常视字词的律法若浮云：“病是近来身，懒是从前我。”又譬如：“走来走去三百里，五日以为期，六日归时已是疑。”再看元稹之《遣悲怀》：“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”这便是真切的失败之诗，它依存在最简朴的事物之上，比翼双飞，但又互不相扰。如果梅花入了眼帘，我便说，这是一朵梅花，而后梅花死了，我便对人说，一朵梅花死了；就像元稹对亡妻说：今日里俸钱过了十万，我要祭奠你——雪拥蓝关算什么，去潮州的路要走八千里算什么，马嵬坡下有冤屈？长生殿里痴情多？对不住，你们且先自行了断，事物衰亡之时，不尽缘分和写诗之心都要退场。

　　愁苦一路，也经常乔装打扮，混进失败者的队伍，张籍直到暮年，才些微放下朝堂指望，转瞬之间，另外一种指望便折磨得他更加形销骨立：“别从仙客求方法，时到僧家问苦空。”还有卢照邻，年纪轻轻之时，便有败象初露：“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”你看，风平浪静，人马无声，唯有时间是真正的胜利者。可惜的是，常年的疾病改写了他的面目：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”可是，在失败面前，第一桩事情，就是要无情无义啊，对花，对草，对自己。我还是说实话的好：张籍与卢照邻，越到后来，越无法忍耐失败，他们写的不是失败，而是对失败的反动；写的也不是苦空，而是苦空如何纷至沓来。一如多少痴儿女：对这世界，他们时而温柔，时而暴烈，但就是不能心平气和地去接受它，抑或自己。

　　里尔克，你站住，不要跑，你才是化成灰我也认得的失败者。“我如此地害怕人言，他们将一切和盘托出：这个叫作狗，那个叫作房屋；这儿是开端，那儿是结束。”他说，“我爱听万物的歌唱，可是一经你们触及，他们便了无声息；你们，毁了我一切的一切。”终其一生，里尔克都在书写失败，以及对失败的等待，没有错，和与去琼林宴、去金銮殿的路一样，等待，也是最与失败牵连的字词，但是在里尔克那里，失败已经不是终点，在等待失败的路途上被消灭才是终点，既然如此，何苦还要等待？要我说，他同样是在建成一座花园，乃至一个帝国，他和许多同路者都在证明着这样一桩几乎不证自明之事：你我众人，绝非无所不能，贯穿我们一生的，理当是、也必然是鳞次栉比的不能，或无能。

　　莎乐美来了，杜拉拉来了，阿赫玛托娃装在书信里来了，不是要跟他入洞房，却是相继成为他失败的见证，“所谓命运，是我们从人群里走出来，而非从外面向我们自己走近。”果然如此，日子便会像他喜欢了一生的玫瑰们般渐次枯萎？错了，在里尔克那里，让日子蒙上光亮的，让玫瑰死而复生的，恰恰不是点翰林，不是打金枝，它不过是我们日复一日在苦挨的羸弱、无聊和庸碌。正是它们，组成了一场等待，在如此等待里驻足，才反而配得起谈论那两个字：指望。

　　——“我歌唱的一切都变得富足，唯有我自己，遭到它们的遗弃。”里尔克。

　　还有布罗茨基，你当他是因为入狱和流亡而失败？哦不，他从不为此而羞愧，就算死之将至，伏尔加河的灯火，爱沙尼亚的尖塔，都还住在他的味蕾上，只需咀嚼，他就能找见他的祖国。他欲仙欲死的，痛哭流涕的，是另外一场失败，初一看，那不过都是些小问题，譬如：“今夜我两次从梦中醒来，走向窗户，窗外的灯火，如同苍白的省略号，试图补充我梦中破碎的词句，但也归于空茫，并没有带来安抚。”再譬如，他模拟着圣母的语气，发问基督：“你是我儿子还是上帝？你被钉在十字架上，我怎能回到家里？当我还没有弄清你是我儿子还是上帝，你是死了还是活着，我怎能跨进屋子？”