浅眠（第2/4页）

教练声音空洞。这人特别能说。

信号灯变成红色。踩下离合器和刹车，挂到低挡。“哦，这次刹车不错，先用发动机制动，然后慢慢踩两下脚刹。会很轻松地静静停下来。嗯，你只有刹车做得挺好。”

我含混地笑笑，附和了一声。冷气开得那么足，教练还是满头大汗，一直用皱巴巴的手帕不停地擦脸。

和你分手的话，我要去考驾照。我这么说的时候，耕介说“别这样”。那是初夏，我扑通坐到床上，喝着耕介沏的抹茶。午后的风从窗外沙沙吹来，耕介在床上看书，我们一天中大半的时间都如此在床上度过。

我问：“你知道特蕾西·查普曼那首《快车》吗？”

耕介仍旧埋头看书，回答说不知道。我把茶杯放到地板上，钻上床，堵住了耕介的嘴唇，让起泡的嫩绿液体滑进去。

“喂，打方向灯！左转啊，左转！”被焦躁的声音催促着，我在十字路口左转，驾校的大楼立时出现在眼前。

“嗯，先给你盖个章吧。”停下车，教练擦着汗说，“踩离合器要注意啊。”

“好。”

“剩下的基本都还好，最主要的还是得熟练。”

“好。”

说完“谢谢您”，我下了车。盛夏的骄阳射向头顶。

我在大厅的自动售货机买了冰咖啡，坐在沙发上喝。冰冰的，嗓子很舒服。暑假期间驾校学员爆满，占据一角的电视里正在转播高中棒球赛，周围聚集了很多人。

在电脑上预约完下次练习后，有人捅了下我的肩膀，是阿彻。这男孩个子高得吓人，晒得黝黑的肌肤同橙色的Polo衫很相配。

“你好！”阿彻说，“我觉得可能是你，但想要是认错人就窘了。幸好没搞错。”

看着阿彻笑逐颜开的面庞，我想这男孩一定很讨女孩子喜欢。

正值梅雨期，下雨的清晨电话响了，耕介接了电话。我身上裹着被单正睡得迷迷糊糊，朦胧中听到耕介说“那我等你”，然后挂了电话。耕介回来时双脚冰凉，我翻了个身，听到他点上烟说：“下周，我老婆说要回来。”

我没说话。混杂着雨声，自行车停下的吱吱声传来，我围上被单奔向窗口，看到总来收钱的送报生从盖着塑料布的车筐里抽出一份报纸，便打开窗户。“送报纸的！”

男孩抬起头，在雨中眯着眼睛看我。

“干什么？”

“麻烦你上来一下，有事！马上就完，二楼最边上，二零七！”

我喊完后关上窗，拨开沾在脸上的头发。耕介无奈地熄了烟。

送报生很快就来了。门铃响起，打开门，他站在那儿，黑色的雨衣上还滴答着水。

“进来，把门关上。”

男孩乖乖按我说的做了。

“喂，说‘你别走’！”我冲卧室喊道。

“是跟送报纸的说，还是跟你？”

耕介连肩膀都用被单裹着走了出来，样子很滑稽。

“当然是跟我。”我说。

“喂，男人通常不是只围下面吗？你这样像个晴天娃娃。”

耕介似乎毫不介意，仅仅“哦”了一声。

“说‘你别走’！”

我又重复了一遍，但耕介只是静静地站在那儿，很为难地注视着我。

我光着脚走到门口，用力吻了一下送报生，吻得很痛。他的面颊被雨淋湿，凉凉的，嘴唇却很干。

“这是聚会的邀请函。今晚，嗯，七点可以吗？带上女朋友来吧！”

看着傻傻站着的送报生，我心想他再惊慌失措些多可爱啊。

“一定要来啊！”我甜甜地笑着。

“你说的事，就是这个？”

送报纸的男孩嘟囔着，眼神感觉像是在走廊罚站的不良中学生，直勾勾地盯着晴天娃娃般的男人和女人。他的名字就是彻。

那晚的聚会，阿彻没带女朋友，而是带来了弟弟。弟弟叫冬彦，我们一起吃外卖比萨，一起喝发泡苹果酒，没有卡拉OK设备，却热情洋溢地高唱《港口布鲁斯》和《船歌》。