杰米·李·柯蒂斯拍了一部烂电影（第3/7页）

橄榄球像子弹一样朝比利飞来，发出布顺着裂缝撕开时的呼呼声，比利知道球的威力不容小觑，但他像职业球员那样目不转睛地盯着球，收紧腹部接住球，发出一阵窒息般的“哦——”。

触地得分。比利把球扔回给戴姆，然后斜冲向球门区更深处。他的脚步变得轻盈，肺里呼吸着冷冽的新鲜空气。奔跑的感觉真好，只需要奔跑的感觉真好。戴姆的第二个球扔得有点太远了，比利不得不跳起来，边跑边伸展开身体——得手！接住了！球门区附近看台上的观众发出一阵欢呼。比利跳起庆祝触地的舞来，啊哈，啊哈，精彩的触地得分。第三次投球，戴姆比画了好一会儿，才将炸弹扔出，球飞过比利头顶，比利伸手接住，球像个婴儿一样依偎在他怀里。观众又是一阵欢呼。

比利越来越兴奋，感觉好极了。身体每一寸都有刺痛感，感受器调到了接近高潮的程度，对运动神经的控制更加精确。职业运动员常有这样的感觉吗？身体每一刻的活动都会带来纯粹的快感，双脚从坚实的优质草皮上用力跳起，冷冽的空气像打磨剃刀的皮带般从肺部呼进呼出。就连食物也变得更加美味，更不用说性了，老兄。比利当然希望费森在看他，他隐约觉得自己变成这样是因为费森，两人的邂逅改变了他大脑中的化学成分，结果之一便是他的运动技能突然爆发。

比利转身，站稳脚，准备把球扔回给戴姆，不料一、二、三个橄榄球正同时朝他飞过来，在这些球的空中支援下，B班向球场发起全面进攻。曼戈一个大脚踢出一记平飞球，从比利头上呼啸而过。洛迪斯从背后撞向塞克斯，把他撞倒在地。克拉克和阿伯特争着去接阿迪的传球，两人互相推搡谩骂，纠缠得难解难分，踉踉跄跄，笑得差点儿摔倒。戴姆从比利身边小跑过去，喊了声“杰里·赖斯”，然后突然加速奔跑起来，回头看着比利等他传球。球门区附近的观众发出阵阵欢呼，这也难怪，哪个球迷不曾梦想过在专业橄榄球场的圣殿上肆意狂奔？B班在球场上疯狂地胡乱玩了起来，谁拿着球就去擒抱谁，没有固定的分队，或者说根本没有分队，也没有明确的目标，就是一群人在球门区飞奔、撞来撞去、大笑不止。比利心想，如果这就是橄榄球，就是一项不用动脑追逐打闹的野蛮游戏，那它倒是项很不错的运动，而不是在被黏糊糊的文化之手染指后，变成一个被奉若神明妄自尊大的臃肿怪物。规则。橄榄球赛有上百条规则，而且每年还不断增添新规则，暗地里严重扭曲了“游戏”的本意。还有那些愚蠢的教练和他们施虐般的训练，赛前球队祈祷，难以解读充满误导的图解，控制欲极强的裁判像小希特勒似的在球场上跑来跑去，暂停，传球失败时暂停，庄严的实时回放查看仪式，再加上团抱、战术突击、护具、临场变换战术的暗号和其他五花八门的东西。然而事实却是，男孩子就是喜欢跑来跑去，喜欢互相用力撞而已。比利的母亲从未意识到这一点。她生了两个女儿，总是不明白为什么儿子从小就喜欢故意去撞墙、撞门、撞灌木丛，喜欢跟客厅的软垫椅摔跤，甚至毫无理由地摔倒在地。橄榄球似乎是发泄这种冲动的有效途径。比利在青少年时期打的都是有组织的球，“有组织的”指的是复杂的指挥与控制体系，所有权力都集中在教练手里。发明橄榄球本就是为了获益，有用，让全人类都享受到好处。没完没了地嚷嚷什么团队合作、牺牲、纪律和其他现代美德这些振奋人心的废话，归根结底就是为了让你闭嘴，照吩咐的去做。于是除了这项运动本身的暴力，一种奇怪的消极偷偷渗入了你的头脑。所有规则，所有格言，所有长达三个小时的训练，虽然大部分时间你只是呆站着，等着轮到自己被助理教练痛骂，这一切都让你变得麻木而快乐，你的感觉和反应彻底变得迟钝。刚开始还好，只要照教练说的做就可以了，可是渐渐地你开始感到无聊，再后来等你长大一些，会发现大多数教练其实都笨得跟猪一样。