序幕（第3/5页）

“她是女的并不代表她不能这么演。”艾伯特说，“梅格·瑞恩在那部直升机的片子（1996 年的电影《 生死豪情》， 第一部以海湾战争为题材的影片） 里就是主角，就是几年前跟丹泽尔一起演的那部。或者她可以直接演个男的，哈，希拉里不是因为演男的得了他妈的奥斯卡嘛。（1999 年的电影《 男孩别哭》，希拉里·斯万克凭此片获 2000 年奥斯卡最佳女主角奖） 好吧，是演一个女扮男装的女的。但是管他呢。重点是她不仅仅是个花瓶。”

艾伯特又给很多人打电话：奥利弗·斯通、布莱恩·格雷泽、马克·沃尔伯格、乔治·克鲁尼。这是一个带有悲剧色彩的英雄故事。一个因悲剧而更伟大的英雄故事。在艾伯特看来，有关伊拉克的电影的票房一直不尽如人意。这是个问题，不过B班的故事不会有这个问题。这场战争本身的道德界线的确十分模糊，但B班的故事不存在这个问题。B班的故事是关于拯救的，有拯救情节特有的巨大感染力。人们总是会被这类故事触动，艾伯特如是说。每个人都有忧虑，每个人多少都会觉得自己完蛋了，即使是最有钱、最成功、最安逸的人也会有快过不下去了的焦虑感。绝望是人之常情，所以无论救星以什么形式出现，是穿着闪亮铠甲登场的骑士，还是俯冲向被烈焰包围的魔多末日火山的雄鹰，抑或是突破重围突然出现的美国装甲部队，都能极大地震撼人心。认同、救赎、死里逃生，都是让人振奋的东西。震撼人心。“你们所做的事情，”艾伯特曾信誓旦旦地对他们说， “是最皆大欢喜的结局。这给了大家希望，人生总该有些希望。地球上没有人不想花钱来看这么一部电影。”

艾伯特年近六十，身材高大壮实，一头蓬乱花白的头发，鬓角不长不短，硬而浓密。他戴着一副黑色圆框眼镜，嚼着口香糖，宽大的手关节突出，耳朵里长着深色的杂毛。他今天穿着敞着领口的白色礼服衬衫，带耀眼的猩红衬里的深蓝色外套，黑色的羊绒大衣和羊绒围巾，油亮的平底便鞋，看上去像是用柔软的巧克力做的。这种不修边幅与温文尔雅的混搭叫比利着迷，也让他从中感到一股足以把B班当早餐吃了还不吐骨头的老练世故。此人可以直接拨通诸如阿尔·戈尔、汤米·李·琼斯的电话，能请到本·阿弗莱克、卡梅隆·迪亚兹、比尔·莫瑞、欧文·威尔逊、鲍德温四兄弟中的两个这类大腕拍电影，可惜这些人要么已经有了片约，要么对这种群像电影不感兴趣。

“我们要拍成《野战排》那样。”下一通电话里，艾伯特这样说道，“群像加上明星，妈的，能行。希拉里很有兴趣。”

B班听了一会儿。那种好莱坞式的对话，充斥着圈内行话和各种不三不四没正经的损人话。

“没门儿。我宁愿跟特蕾莎修女上床，也不跟那家伙拍电影。”

B班在一旁幸灾乐祸地笑了。

“哦，当然。就好像在你的屁股里插上导管，然后灌灌肠剂。”

B班一个个瞪大了眼睛，笑得鼻涕都喷了出来。

“只是一场战斗？拉里，得了，《黑鹰坠落》才只是一场战斗。听着，我知道这是一部战争片，可我需要一个导演为故事增添一些人性关怀。”

停顿。

“灌肠剂我可以接受，我受不了的是导管。”

又是一阵哄笑。要不是系着安全带，洛迪斯早就从椅子上摔下去了。

“听着，拉里，只有两天。我的小伙子们两天后就要离开了，到时候再联系他们就很困难了。除非你的律师想空降到战区里。”

“好——了，”克拉克抖抖报纸，接着念道， “德鲁·亨森会不会被抄截：会，减一百二；不会，加一百零五。”

“会。”霍利迪说。