黑色一日（第2/7页）

外祖母要来尽管来吧！我们依言让凯莉跟科里睡到一张床上，然后克里斯和我就窝在大床的另一边，满心焦虑地看着科里翻来覆去，粗声喘气，发狂地大叫。他想要那只老鼠，他想要妈妈，想要爸爸，想要克里斯，想要我。泪水打湿了我的衣服，我看到克里斯也是泪流满面。“凯莉，凯莉……凯莉在哪儿？”科里不停地问，而那时凯莉已经睡着很久了。两张蜡白的小脸相距只有两厘米，明明就在眼前，可他却看不见。我再把目光转到凯莉身上，感觉她看上去好了一些。

那一整晚，克里斯一本接一本地翻医书，我则是在房间里来回踱步。

最后，克里斯抬起他眼眶泛红、满是血丝的眼睛。“食物中毒——估计是牛奶，牛奶肯定馊了。”

“但吃起来并没有觉得发酸，或者闻着有酸味呀！”我嘟囔着回答。平时每次给双胞胎和克里斯吃东西之前，我都会先仔细闻一下味道。反正，我觉得我的味觉比克里斯要灵敏，他什么都喜欢，什么都吃，即便是发臭的黄油。

“那就是汉堡的问题。我老觉得吃起来怪怪的。”

“我吃着味道还好。”我想他肯定也挺喜欢吃，因为他不仅吃掉了自己的那一部分，还吃掉了凯莉的一半和科里那一份。科里这一整天都不想吃任何东西。

“卡西，我看你整天都不吃什么东西。你都快瘦得跟双胞胎一样了。她拿过来的食物还是够我们吃的。你没必要苛求自己。”

每当紧张、沮丧或担忧的时候——而此时这三种情绪我都占齐了——我就会开始练习芭蕾，把梳妆台当扶手杠，做屈膝动作进行热身。

“你非得做这些吗，卡西？你已经瘦成皮包骨了，而且你今天怎么都不吃东西——你也病了吗？”

“只怪科里那么爱吃甜甜圈，其实我也只想吃甜甜圈，但他比我更需要。”

那天晚上似乎格外漫长。克里斯继续看他的医书。我给科里喂了一点水——但他马上就吐了出来。我又用冷水帮他洗了几次脸，换了三次睡衣，而凯莉就一直在旁边昏睡着。

天亮了。

太阳慢慢升起来，外祖母拿着新一天的餐篮走进来，而我们还在那猜测科里生病的原因。她未发一言地关门，上锁，随即将钥匙放到裙子的口袋中，走到我们的游戏桌前。然后她从篮子里拿出一大保温盒牛奶，一小盒汤，然后是四个用锡纸包着的三明治、炸鸡，一碗土豆沙拉或菜丝沙拉——最后是四个甜甜圈。放下这些，她转身就走了。

“外祖母。”我试探着叫道。她没有往科里那边看，没看到科里。

“我可没要你说话，”外祖母冷语道，“我没开口，你不许说话。”

“我没办法等了。”我变得气愤起来，从科里的床边站起来，朝她靠近。“科里病了！他吐了一整晚。昨天也吐了一天。他需要看医生，需要妈妈。”

她没有看我，也没有看科里。而是径直朝门走去，关门上锁。没有一句安慰，也没有说她会告诉我们妈妈。

“我要开门去找妈妈。”克里斯说，他身上还穿着昨天那件衣服，因为压根儿就没有上床睡觉。

“那样他们就会知道我们有钥匙的。”

“知道就知道。”

就在这时，妈妈开门走了进来，外祖母跟在她的身后。两个人一块儿朝科里走去，用手摸了摸科里黏糊冰冷的脸，彼此交换了一个眼神。然后她们在角落里耳语了一阵，不时看看躺在床上好似死了一样的小科里。有时他突然间心脏痉挛一样剧烈起伏，喉间发出窒息一般的喘气声。我走过去帮他擦掉眉间的汗水，他感觉身上冷，可是又不住地流汗。

科里开始大口喘气，吸气，呼气。