假如张爱玲来到西藏（第3/4页）

“喂，有人问德吉花园怎么走。”小伙子认真地朝电话说。我们望着他，也认真地等着。半晌，小伙子神情茫然地把电话递给我说：“对方扣了。”我正纳闷，手机又响了，是央金打来的：“刚才问我家路的是谁呀？你手机丢了吗？”

我和卓玛愣了一下，随即反应过来，不由地捧腹大笑。

最可笑的是去藏北参加赛马会那次，我和白珍挤过草坝上的人群去公共洗手间，一转眼她不见了，洗手间门口围了好多人，原来两个头上系红缨子的康巴大哥在男洗手间门口拦着不让人进，说：“现在不能进去，有个女孩还没出来。”

怎么回事？难道？我踮起脚往里看，天啊，是我的小女友白珍。

“白珍，你在里面干什么？”我对她喊道。她回头望见了我：“喔，我刚才上洗手间，那个康巴大哥走错进来，我把他骂出去了。”她在里面对着镜子还在慢悠悠地系裤子。

“你看看门上玻璃写的什么！”我急了。

白珍从洗手间里面看字是反的，她歪起头，她看懂了，“哇！”她笑着跑出来，对那两个挨过她骂还替她把门的康巴大哥连说对不起，康巴大哥害羞了，两人相互戏谑着推搡着跑进男洗手间，看热闹的人都笑起来。

哎，在拉萨每天都会遇到开心的事，比如你要倒车，马上会有人在车后帮你指挥；老人在医院排队，人们马上先让老人；走到街上东西太沉拿不动了，就有热心人跑来帮你提。人们目光幽默，心怀善意，所以，生活在拉萨，心是那么轻松，有一种安全感和幸福感。

三

这晚，我接着看张爱玲。

片子里播一段画外音，是张爱玲写的：“我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想着爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺脑，把自尊心弄得千疮百孔……”我听着，不大明白。张爱玲深谙中国世故，身在美国，笔下陈酿的仍是故乡。但在藏地，人们连姓氏都要放弃：既然每个生灵轮回中都可能做过自己的父母，就都曾是自己的祖宗，就没必要非得姓什么以为血脉相承了；也不记生日：如果没有真正的死亡，出生不过是生命的无数次重复；也不刻意于年龄和分别男女：这一世你大我小，你老我少，你男我女，下一世也许正好相反，年龄和性别在生命之流中，像一个大骗子；情爱和姻缘被看做没有始终，心被认为是最迷乱无定的，自尊心有时也像一个自我骗术……出家的尼姑为情爱可以光明正大地还俗，尘世女子上了年纪，就携情爱敞开心灵的门……没什么不可以，除了杀生、偷盗、奸淫……

但张爱玲的家父，他对张爱玲的摧残，令张爱玲惯于把自己反锁在门里。

我看到，那门，被胡兰成撬开。

胡兰成说：“她仿佛没有受过人间七情六欲的侵袭，如浑然未凿的玉一般。”但夜半，胡兰成和张爱玲说悄悄话，说的都是他对别的女人的爱欲。

还有张爱玲的母亲，她在门外，展示给张爱玲另一种人生：虽被中国封建社会裹足，但仍要漂洋过海地寻觅。

我去影院看了《红玫瑰，白玫瑰》，看了《色戒》，又看《倾城之恋》，看到张爱玲在人性深处蛇一般蜿蜒，刀子一般深入，我就又恍惚起来，不知身在何处，像迷失了家园。

我想起张承志在《鲜花的废墟》里说的话：“人必须爱一座城市，否则人就如一只乌鸦，绕树三匝，无枝可依……”我想张承志说的城市，指的就是家园。我是拥有的。在我的拉萨，每一处细微改变，都被我如数家珍。我感到即便在梦里，走错了一段，都是一段惊喜。在拉萨的岁月中，我们慢下来，再慢点，慢慢走路，慢慢睡觉，慢慢起床，慢慢思考；生命和光阴慢慢地，一寸一寸度过。画唐卡的大师、建筑房屋的工人、思想家、医生，都不着急，因为生命永无停滞。而当某一天，我和母亲越来越像，和外婆更像，此生我老了，我的余生，将在拉萨结束，就像之初，在拉萨诞生。这是每个挚爱拉萨的人，至始至终的心愿。