Chapter 5 往事随风（第13/15页）

“嗯……不，我不知道这事，”我看了看封面上那漂亮的脸蛋，“我喜欢嘉宝的电影，不过我好久没看了。”我说这话的时候丹正在付现金给志愿者。

他看着我说：“那你走运了。这个月底，格林尼治电影院有一个‘俄国妈妈’季，他们会放映《安娜·卡列尼娜》。”他接过找的钱：“我们到时去吧。”

我看着丹说：“我还不确定。”

“为什么？”他将硬币塞进了收银台旁的捐款箱里，“别告诉我你想一个人待着。”

“不是——只是……我要想想。”

“我就不明白了，”志愿者边撕下收据边说，“对我来说能和这么一位年轻的帅小伙儿出去看葛丽泰·嘉宝的电影是一件很棒的事。”

“是呀，但是……”我不想告诉他们，除了不能接受丹这冒失的邀请外，我和他也才见过两面。“我不知道我是不是……”

“没关系的，”丹打开了他的包，“我有这个电影院的宣传单。”他拿出了宣传单：“放映时间是24号周三晚上7点半。你有时间吗？”他很期待地看着我。

“嗯……”

那个志愿者老太太叹了口气。“如果你不愿意去，那我去。我有5年没去电影院了，”她说，“从我丈夫死后我就没去过——我们以前每周五都会去电影院。现在没人陪我去了。能有这样的邀请让我做什么都愿意。”她对我摇了摇头，好像是在说不相信我会这么小气。然后她将袋子递给丹，给了他一个安慰的微笑：“拿好了，亲爱的。再见。”

“我们会再见的。”丹说，然后他和我一起离开。“你去哪儿？”当我们在宁静谷走着的时候他这样问我。

“我要去银行——我本来早就该去了。”

“我也去那边——我和你一道吧。店里怎么样了？”

“挺好的，”我回答道，“多亏了你的文章。”我顿时为我刚刚的无礼而感到内疚，但是丹总是这么突然，这让我感到不适。“你们的报纸怎么样了？”

“还行，”他很干脆地答道，“发行量已经从刚开始的一万升到一万一了，还算可以。但是我们其实还可以做更多的广告——很多当地的广告商还不知道我们。”

我们下了山，然后穿过十字路口。丹突然在岁月流转中心门口停了下来，“我要去的地方到了。”

这家店的店面刷成了紫褐色。我问他：“你来这儿做什么？”

“我准备给这家店写个专题，所以我要先来观察一下。”

“我好久没来这家店了。”我朝窗户里看去，发了会儿呆。

“那就和我一起进去看看吧。”丹说。

“我恐怕没时间了，丹，我就……”我在想我为什么要拒绝呢。安妮在照看古董店——我并不赶时间。“好吧，我和你进去，但只能待一会儿。”

进去之后，就好像是回到了过去。店内的风格古老，架子上货品的包装都是战前的风格，Sunlight（阳光）肥皂，Brown & Polson（布朗&帕森）奶油冻，Eggo（伊格）蛋粉还有Player’s Senior Service（玩家高级招待）牌香烟。有一个华丽的黄铜小抽屉就像老式打字机一样，一台Bakelite（电木）无线电和一些箱式照相机。还有一个木箱子，抽屉是打开着的，里面装着各式各样的纪念章、钩针、针织娃娃和棉线圈——都是很早以前的一些旧东西。

丹和我来到一个画廊，里头展示着一些描绘20世纪三四十年代东部生活的黑白照片，当然这只是整个展览的一部分。这些照片里有一个小女孩正在斯特普内一条被炸毁了的大街上玩耍，她被圈了出来，因为她现在已经80多岁了，就住在布莱克西斯。

“这个地方就像是个博物馆。”我说。

“更是个社区中心，”丹说，“这是老人们寻找回忆的地方。后面还有一个剧院和一个咖啡厅。其实……”他朝厨房台面那边点了点头，“其实我现在就想要杯咖啡，你也想要吗？”