理想：小说 第七章 强尼·道斯（第4/7页）

“我做过工作室里每一个人的情妇。每一个人，但凡他想要我。无论是最低贱的，还是最高尚的。”

“我知道。”

“有一次，很久以前，当时我是个佣人。你知道那意味着什么吗？每天早上起床的时候，你都不知道自己为什么要活下去。可你没有死。你也没有活着。这时你听见了什么，什么奇怪的东西，是生命在召唤你。可你没有回答。后来我知道我必须忘掉。忘掉这一切。捂上我的耳朵，径直地走过去。从人们的手中拿走一切，拿走他们献给我的一切，嘲笑他们，也嘲笑我自己。为了让自己变得跟他们一样，为了让自己忘记，我拿走了他们身上最低贱的东西，全部都拿走了。可我还是能听见。我还是能听见那样没人能给我的东西。我为什么会听见？是谁在对我哭喊？”

“是你自己。”

“我自己？我什么都不是！什么都不再是了……你知道我一周挣一万五千美元吗？”

“嗯。”

“你知道我有两百双鞋吗？”

“我猜我知道。”

“还有一把把的钻石？”

“我猜我知道。”

“你知道我的片子红遍了全世界的每个角落吗？”

“我知道，而且人们全都去看，可你却不想让他们看。”

“他们花了好几百万美元来看我的电影。可是我对他们来说有什么意义吗？”

“没有。你自己心里清楚。”

“我工作。我告诉他们一些他们从未拥有过，我也从未拥有过的东西，我告诉他们生命本该有的模样。我对他们哭喊，却得不到回应。他们花了好几百万美元来看我。他们给我写信。可是他们想要我吗？真的想要我吗？”

“不。你心里清楚。”

“我现在清楚了——今晚。我以为我清楚——一个小时以前……噢，你为什么不请求我给你些什么呢？”

“你觉得我应该请求你给我什么？”

“你为什么不请我在电影界给你找个工作呢？”

“我唯一需要你给我的东西，你已经给我了。”

她站起身来，愤怒地在房间里来回踱步。她双手抱胸，用胳膊肘撞着油漆一条条剥落的墙壁。她停在他面前，双唇冷酷而无情。

“你这个傻瓜！”她嘶声说道，“你这个该死的傻瓜！”

“你为什么这么生气？”

“你活着是为什么？你到底想要什么？”

“我觉得我活不了多久了。我没必要再活下去。我已经见到了我想要的一切。”

“什么？”

“你。”

她看着他，眼神里充满乞求。她轻声说道：

“强尼，我和你，我们想要的到底是什么？”

他开口回答。每一个词仿佛都反射在他的眼中，而他的眼睛就像一首歌。

“你有没有去过教堂？在那里，人们跪倒在地，无声地忏悔着，他们的灵魂不断上升，抵达一个可以令他们净化、清澈、完美的高度。他们的精神，是一切事物的结局和原因。你有没有好奇过为什么这一幕只在教堂里存在？为什么人们不能这样生活？既然他们知道这样一个高度，为什么不让自己的生活努力去抵达？那就是我们想要的生活，你和我。如果可以梦想，我们就一定要让梦想成真。如果不能成真——梦想又有什么价值呢？”

“噢，强尼，强尼，生活又有什么价值呢？”

“毫无价值。不过，是谁让它变成了这样？”

“是那些没有梦想的人。”

“不，是那些只会梦想的人。”

她默默地站在那里看着他。他说：

“坐下吧，没剩下几个小时了。发生的一切——或者即将发生的一切——又有什么关系呢？”

她顺从地坐下了。他们坐得很远，中间隔着一张坏掉的桌子、一个肥皂盒，还有一根插在瓶子里的蜡烛。蜡烛的光束透过斑驳的油漆，在黑暗的墙壁上跃动着。他们滔滔不绝地聊着，仿佛世界在半小时之前刚刚诞生。他们的眼睛一直没有离开过彼此。他们的视线交缠，仿佛一个久久的拥抱。他们滔滔不绝地聊着，那个女人见过生命中的一切，那个男孩什么都没见过，可他们却相互理解。