理想：小说 第一章 凯伊·贡达（第3/8页）

莫里森·皮肯斯将他那双长腿迈出了他的敞篷车，小心翼翼地走向法罗制片工作室的前台。负责前台招待的是一个年轻男子，他严肃的脸上泛着潮红，像是草莓奶油冻一般。莫里森·皮肯斯对他说：

“皮肯斯。《通讯》报社的。我想见法罗先生。”

“您预约了吗？”

“没有。今天——预不预约都一样。”

他说得对。

“您进去吧。”年轻男子匆匆地说。结束与法罗先生秘书的通话后，他挂断了电话。

法罗先生有三个秘书。第一个秘书的桌子紧挨着铜扶手。她冷冷地笑着，打开了铜制的大门，大门里面是一条拱道，拱道里有一张桌子、三部电话和另一个秘书。这个秘书起身又打开一扇红木大门，里面是一间办公室。办公室里，第三个秘书起身说道：

“进去吧，皮肯斯先生。”

安东尼·法罗坐在一个巨大的白色宴会厅里。宴会厅的铅化玻璃足足有三层楼那么高。壁龛里放着一尊白色的圣母像。白色的大理石基座上放着一个巨大的水晶地球仪。还有一张白麻布制作的躺椅，看上去似乎从来没有人靠近过，也确实没有人靠近过。这些都是法罗先生的无价之宝——传说从前它们曾经装饰过约瑟芬皇后[2]的闺房。

法罗先生梳着大背头，发色棕黄，眼睛的颜色也是棕黄的。他的西装跟他头发中色泽最深的那一绺是同样的颜色——而衬衫则和色泽最浅的那一绺颜色相同。他说道：“早上好，皮肯斯先生。请坐。很高兴见到您。”然后递过来一盒雪茄。动作非常优雅，在一部描述上流社会的影片中，值得为此拍一个特写。

皮肯斯坐下来，拿起一支雪茄。

“我相信，”法罗先生说，“您已经意识到这些流言毫无意义，全都是些胡说八道。”

“什么流言？”莫里森·皮肯斯反问道。

“阁下莅临寒舍，一定是为此而来。有关贡达小姐的事，现在已经是满城风雨。”

“哦。”莫里森·皮肯斯说。

“我的好哥们儿，您可要看清其中的荒谬。作为一家这么有声望的报纸，我本来希望贵报能够帮助我们制止这些毫无来由的流言进一步蔓延。”

“法罗先生，这很容易，但是就得看您了。既然这些流言毫无来由，那么，您一定知道贡达小姐在哪儿，对吧？”

“让我们想想这个疯狂的传言，皮肯斯先生。格兰顿·塞尔斯——正如您所知，格兰顿·塞尔斯。实话实说，他是一个傻帽儿，一个大家都认为是天才的傻帽儿——傻帽儿总是看起来像天才，对吧？三年前他坐拥五千万美金的家产。现在——谁知道呢？可能五毛钱现钱都拿不出来。可是他花园里照样有水晶的泳池和希腊神庙。啊，是的，还有凯伊·贡达。贡达是他的一个昂贵的小玩意儿，或者说一个花瓶，就看您怎么看了。当然这是两年以前，现在不是了。我知道，在昨晚圣芭芭拉的那顿晚餐之前，她一年多没见过塞尔斯了。”

“所以他们的罗曼史已经结束了？没有藕断丝连吗？”

“绝对是一刀两断，从此之后再无关系，皮肯斯先生。”

“您确定？”

“确定，皮肯斯先生。”

“但是也许他们之间起了新的争执，争吵过后……”

“这种猜测是空穴来风，从来就没有过这回事。据我所知，他几次三番地向她求婚。她要是想和他在一起，早就得到他了。希腊神庙、油井，还有其余的一切，只需举手之劳。她怎么会想要谋杀他呢？”

“可是她为什么要玩儿消失呢？”

“皮肯斯先生，我可以喧宾夺主一下——问您一个问题吗？”

“当然可以，法罗先生。”

“到底……到底是谁传出来的这些谣言啊？”

“我本来认为，”莫里森·皮肯斯说，“您能告诉我这个问题的答案，法罗先生。”