第一章（第4/8页）

衣服很快就熨好了，尚有余温，杜党生已经穿上在镜子前面照了一圈，怎么看都像一个卖菜的大婶。然而她来不及多想，便急急忙忙出了家门。

一辆黑色的丰田轿车静静地停在路边，见到杜党生从楼里出来，她的司机捞仔急忙从驾驶室里下来给她开车门。捞仔是一个醒目的年轻人，南方人特有的面容，而且南方人也爱叫什么虾仔捞仔的，小虾米好养，一生有的捞最好。

见到杜党生这一身打扮，捞仔笑道：“杜关，我差点没认出你来呢！”这边的人喜欢省略，譬如杨局、丁处、王科，听着也亲切一些。

“我这个人就不能穿什么休闲装。”

“不不不，至少年轻了五岁。”

这当然是一句恭维话，杜党生没有作声。捞仔啪的一声关上车门，而后熟练地打着引擎，轿车平稳地向前滑去。明明知道是恭维话，听着也还是舒服。随着时间的推移，杜党生已经习惯这种舒服了。她周围的人都是很“识做”的，有谁不那么听话，就会像一块三角砖似的，硌着她不舒服。整个海关大楼需要多少砖？哪一块不被她修理得四四方方，平平整整？这是她认为至关重要的一件事。多少年来，杜党生在每一个位置上都坐得稳稳的，她不需要什么和气、亲民的虚名。

有些东西，她也并非视而不见。像捞仔刚来的时候，那也是穷嗖嗖的，有时她开会超过吃饭时间，捞仔连盒饭都不舍得吃，只随便买两个菠萝包充饥。可是现在你再看看他，脖子上的金链子有小拇指那么粗，头发吹成了喷气式，手表也换成白金劳力士了，“白捞”是个好兆头的词。杜党生很清楚，有无数的人想跟她拉上关系，而找到捞仔就等于找到了她，而且知道她在干什么，忙不忙，心情怎么样，适不适合谈事情。这些信息本身就是千金难买的，所以有人巴结捞仔完全是意料之中的事。

可是那又怎么样呢？金无足赤，水清无鱼，捞仔能干，又很忠实于她，同时是她的千里眼、顺风耳。她坐的位置太高，被架空被颠覆那也不足为奇。政治斗争太无情了，有什么对错？只有输赢。既然她需要捞仔，就不能指望他两袖清风。如果捞仔什么都捞不着，那他一定会闷头开车，一句话都不说。想一想孰重孰轻，杜党生闭上了眼睛，在微微的晃动中养起神来。

在这个连情人都靠不住的年代，你能指望一个司机什么？能捞能干那就算是有情有义的了。

捞仔很有眼风地关掉了车内的音响，轮胎擦地的沙沙声渐渐清晰的呈现出来，这声音单调而且催眠。过了大概五分钟的样子，他从后视镜里两次看了看老板，还是忍不住开口道：

“该找的地方我都找过了，哪儿都没有卓童。”

杜党生睁开眼睛，生气道：“他就是喜欢神出鬼没的，到处给我惹事！还把呼机手机都关上，他明明知道找不到他我会着急！”

“不过每回都是，没消息反而没事……”

“他最近都在哪里混？”

“我只听说他在一夜情酒吧认识了一个小影星，而且有点陷进去了。”

杜党生哼了一声，没有说话，她从来不相信儿子会有什么陷进去的事，她太了解自己的宝贝儿子了。早在他读大三的时候，突然迷上了摇滚乐，便旷课，不交作业，不参加考试，疯了一样的抱着电吉它，和一伙长头发的男孩，声嘶力竭地不知吼什么，总之跟抽风了一样，痛苦得不得了。

名牌高校的学生会其实有自己的艺术中心，也有一个“飘散在风中”乐队，以校园歌曲和流行音乐为主。但这吸引不了卓童，他管他们叫老陈醋乐队，因为他们尽搞一些花开花落树下草地之类的东西，卓童烦还来不及呢。他参加的是一个叫什么“摇啊摇”的摇滚乐队，他喜欢泡在那里，可以呐喊和怒吼，可以尽情发泄内心不可名状的郁闷。学校开除他以后，便正式成为那里的歌手加吉它手。