卷下 第二章（第16/18页）

提金斯说：“那是协调的水平，长官。和你自己的灵魂协调一致的水平。因为上帝给了你灵魂，这么一来你就和天国协调一致了。”

将军说：“啊，这我就不懂了……我猜如果我在遗嘱里给你留下任何财产，你也会拒绝的？”

提金斯说：“哎呀，不，长官。”

将军说：“但你拒绝了你父亲的钱。因为他相信了针对你的不好的传言。这有什么区别？”

提金斯说：“是一个人的朋友，就得相信这个人是位绅士，不假思索地。这使得他和他们协调一致。也许你朋友之所以是你朋友，是因为他们不假思索地以和你一样的方式看待他们……拉格尔斯先生知道我缺钱。他展开了一下想象，如果他缺钱的话，他会怎么办？靠女性不道德的收入过活……翻译到他的政府官员的圈子里，这就意味着出卖你的妻子或者情人。自然，他认为我是那种会出卖自己的妻子的人。因此他就是这样跟我父亲说的。问题是，我父亲不应该相信他。”

“但我……”将军说。

提金斯说：“你从来不相信任何针对我的不好的传言，长官。”

将军说：“我知道我为了你的事情都他妈急死了……”

提金斯情感上已经平复下来，虽然眼眶还有些湿润。他在索尔兹伯里附近一片树丛里散步，看着长长的牧场和犁过的土地一直延伸向浓郁、高大的榆树，它们遮盖着……就是遮盖这个词！——窥视着乔治·赫伯特[100]的教堂的尖顶……国教的圣洁的复兴之时，要做一位十七世纪的教区牧师……他，可能，写诗。不，不是诗，是散文。优雅高贵的手段！

这是思乡！……他自己再也不会回家了！

将军说：“你看……你父亲……我担心你的父亲……西尔维娅有没有跟他说什么让他痛苦的事情？”

提金斯明确地说：“不，长官。这责任不能推到西尔维娅头上。我父亲选择相信不利于我的传言，是一个完全——或者几乎完全——陌生的人告诉他的……”他补充了一句，“事实上，西尔维娅和我父亲没什么联系。我不认为在我父亲人生的最后五年里他们说过哪怕两个字。”

将军直戳戳地盯着提金斯的眼睛。他看着提金斯的脸，从鼻孔周围的边缘开始，慢慢变得惨白。他说：“他知道他把他妻子供出来了！老天！”

提金斯面无颜色，青花瓷般的蓝眼睛显得极为突出。将军想：“多么丑陋的一个家伙！他的脸都扭曲了！”

他们继续对视着。

在寂静中，士兵们讨论豪斯游戏的声音在他们听来好像梦呓。那是个早期的纸牌游戏，庄家占很多便宜。当你听到这样的声音的时候，你会知道他们在玩豪斯……所以，他们已经吃过晚饭了。

将军说：“还没到周日，不是吗？”

提金斯说：“没有，长官。周四，十七号，一月份，我想。”

将军说：“我真蠢……”

士兵们的声音让他想到周日教堂的钟声。他年轻的时候……他坐在提金斯夫人的吊床旁，就在格罗比石头宅邸的角落里那棵巨大的雪松下。东转东北风把米德尔斯堡[101]的钟声吹到他们的耳边，细微微的。提金斯夫人三十岁，他三十岁。提金斯——他的父亲——大约三十五岁，一个非常有权威、安静的人，一个了不起的地主，就像他的一代代先辈一样。并不是从他那里传承来的，他的……他的……他的什么？是神秘主义吗？……另一个词！他自己在家，从印度回来休假，满脑子都是马球。他跟提金斯的父亲谈论小型马，谈了几个小时，提金斯的父亲对付马匹很有一手……但这家伙更棒！……遗传自他爸，不是他妈！……

他和提金斯继续凝视着彼此。他们像被催眠了。士兵们的声音依然悲伤地上下起伏。将军想，他自己一定是惨白。他对自己说：“这个家伙的母亲在一九一二年心碎而死，父亲在五年之后自杀。他和他儿子的妻子四五年都没有讲过话！这样我们就又回到了一九一二年。那么，当我在莱伊责骂他时，他的妻子和佩罗恩在法国。”