三色紫罗兰（第4/14页）

“伊莱丝，你精神有些恍惚！这家庭就是我们和孩子，是再简单不过的了。”

“再简单不过吗？”她轻声重复着这句话反问道，并将她的目光去紧紧追随那个正在和狗绕着草坪奔跑的小姑娘。之后，她惊恐万分地抬眼望着她的丈夫，猛地搂住他的脖子，央求说：“帮助我，支持我！我觉得担子很重。”

几个月时间过去了。年轻夫人似乎并未忧心忡忡。她主持家务井井有条，她那和善而又高尚的品质使仆人们都乐于听从差遣，来访的任何人也都觉得，现在主人又有一位能力不相上下的贤内助了。就她丈夫锐利观察的目光来说，却是另有看法。他十分清楚地看出，她跟家里的小姑娘相处，有如跟与自己毫不相干的外人打交道一样，而她作为具有责任心的继母本当格外细心地照管这个孩子。她有时无限深情地投入他的怀抱，好似她不得不明确肯定，她是属于他的，而他又是属于她的——这也使富有阅历的丈夫心情不能平静。

莱茜也没有产生亲切的感情。自从她的继母进入这座屋子后，她如此明显地保持着对自己母亲的怀念。一种怜爱和明智的心声要求年轻夫人跟这女孩谈谈她的母亲。这幅美丽的画像也确实存在呀！它挂在她丈夫书房的墙上，但她甚至避免它在自己脑际闪现。她也曾多次鼓起勇气，双手将女孩拉向自己身边，但她的嘴唇偏不听她使唤，不吐一言。莱茜在她做出这样热情的举动时高兴得乌黑的眼睛闪闪发光，但之后便沮丧地走开了，因为她并不怎么期望获得这位漂亮夫人的慈爱。像孩子们惯常的情况那样，她的确是默默敬重夫人的。但夫人每次都不知道谈话从何谈起，每次都缺乏打开由衷交谈之门的钥匙，她总是觉得这一桩事情不好说，那一桩事情又不能谈。

伊莱丝也感觉到这是最后一道障碍，看来好像很容易消除，故而她总是想到这个问题。

有一天下午，她和丈夫坐在起居室里，呆望着茶壶咝咝冒着水汽。

鲁道夫刚读完报纸，抓住她的手：“你是这样的安静，伊莱丝。今天，你可一点儿也没有干扰我！”

“我本来是有点儿事要谈谈的。”她从他的手里缩回了自己的手，迟疑地说。

“那么你就谈谈吧！”

但是，她又沉默了一会儿。

“鲁道夫，”她终于说道，“叫孩子喊我母亲吧！”

“难道这孩子不叫人？”

她摇摇头，并跟他说了她刚来那几天的一段情况。

他平静地倾听着她讲述。“这倒是一个解决的好办法，”接着他又说道，“这孩子的心底里倒是天真无邪地想出了这个解决的办法。难道我们不要感激地赞同这种解决办法吗？”

年轻夫人没有回答他的问话，只是说道：“这样孩子便永远不会亲近我啦。”

他要再握住她的手，但她把手让开了。

“伊莱丝，”他说道，“你不可要求违背天性的东西。莱茜不是你的孩子，她本来不是你生的，你也不是她的母亲啊！”

她眼里流出了泪水。“但我应该是她的母亲。”她几乎激动地说。

“她的母亲？不，伊莱丝，这不应该是你。”

“那我到底应该算什么呢，鲁道夫？”

眼下，对于这个问题，倘若她明白这个不难理解的答案的话，那她也就心悦诚服了。他觉察到她此刻的心情，沉思着凝视她那双眼睛，好似他一定要在那里找到具有说服力的话语。

“你认个不是吧！”她误解了他的沉默，并说，“你是没法回答这个问题。”

“啊，伊莱丝！”他大声说，“若是你自己亲生的孩子才偎依在你的怀里啊！”

她做了一个持有不同看法的手势，但他又接着说道：“这个日子会来的，到那时你就会感到，你眼里迸射出欣喜若狂的光芒，逗起你的孩子的第一次微笑，还有那幼小的心灵对你的神往。你那极度幸福的目光也就会这样明亮地投到莱茜的脸上，于是她那细小的手臂便会一下子搂住俯向她的脖子并喊道：‘母亲！’眼下她不能再喊世上别的人这一声，你可别生她的气！”