黎明的第一道曙光（第2/10页）

“尊重，”她说，“天知道他知道什么叫尊重？我还不就是一大伙同事里的一个么。我们都在唐纳希公司上班。大家看我们还不就是朋友吗？而且我们的确也一直只是朋友，你知道。”

“你说了算。”

“噢，老天，”她说，“我倒也不是说我没跟他搞过，看在老天份上。我的意思是，我们只不过是混在一起玩闹享乐而已。他结婚了，而且每天晚上都回家找妈妈，我也无所谓。因为但凡脑袋正常的人，都不会想在黎明的第一道曙光里看到汤米·蒂拉瑞对吧①？该死的，我这是在洒酒还是在喝酒啊？”

我们都同意，她的饮酒速度稍嫌快了点。纽约尽是这种甜酒垃圾。她声称，跟她从小喝到大的波本实在不能相提并论。波本是她贴心的老朋友。

我跟她说我也是波本迷，她听了颇感欣慰。友谊的滋生还有比这更薄弱的原因，而我们的原因则促成我俩双双步出阿姆斯特朗，走到此街的另一家酒馆共饮五分之一瓶的独家波本——她的选择——然后漫步四条街抵达她的寓所。我记得看到了刻意外露的砖墙、裹着稻草的瓶子里插的蜡烛，还有几张比利时国家航空的旅游海报。

我们做了孤男寡女独处一室时会做的事。我们灌下好些独家波本然后上床。她发出不少热情的声响，并且展示出不止几招的娴熟技巧，然后她哭了一会儿。

之后没多久，她便倒头睡去。我也累了，但还是穿上衣服把自己送回家去。因为有哪个脑袋正常的人会想在黎明的第一道曙光里看到马修·斯卡德呢？

其后几天，每回我走进阿姆斯特朗时，都想着会不会跟她不期而遇，而每一次没见到她我都是放心多于失望。我也没碰到汤米，这点带给我的也是放心而绝非失望。

然后有一天早上，我拿起《日报》，读到警方在夕阳公园逮捕了两名该为蒂拉瑞抢劫案负责的南美小孩。报纸登了张常见款式的照片——两名瘦巴巴的毛头小子头发乱蓬蓬，其中一个想躲开相机，另一个则臭着脸露出不屑神态；两个人都给上了手铐，押在一名肩膀宽阔脸色凝重身穿西装的爱尔兰男子旁边。你不需要阅读旁边小心翼翼的说明就可以分辨谁是好人谁是坏人。

当天下午两三点时，我到阿姆斯特朗买了个汉堡搭配啤酒。吧台后头的电话响起来，丹尼斯放下他手上擦着的玻璃杯拿起话筒。“没多久前还在，”他说，“我瞧瞧他走了没。”他遮着话筒，一脸疑惑地看着我。“你人还在吗？”他问，“还是在我一个不留神的时候跑掉了？”

“谁在问？”

“汤米·蒂拉瑞。”

你永远无法知道女人会决定告诉男人什么，或者男人听了以后会怎么反应。我不想知道。不过从电话上听到答案总比当面来得好。我点点头，从丹尼斯手上接过电话。

我说：“马修·斯卡德，汤米。看到你老婆的新闻真是遗憾。”

“谢谢，马修。天哪，感觉好像是一年以前的事啰。其实才多久啊，一个礼拜吧？”

“至少他们逮住了作案的狗杂种。”

一阵停顿。然后他说：“老天。你还没看报纸吧，啊？”

“我就是在报上看到消息啊。两名南美小孩。”

“说来你还没看到今天下午的《邮报》啰？”

“没有。怎么，发生什么啦？结果发现他们是清白的吗？”

“那两个臭毛头吗？清白？呸，他们跟时代广场地铁站的男厕一样又清又白呢。警察搜了他们的窝，发现到处都是我家的东西。珠宝我已经讲了细目，音响我也提供了序列号码，所有的东西都在。甚至还有绣上了首字母的东西等等。妈的他们还真是该死的清白呢，拜托。”

“然后呢？”

“他们承认犯下抢劫案，可是命案不认。”