第七章 狂欢节的殉道者（第17/18页）

人们普遍认为，总有一天弗朗西斯卡会从她黑色的茧里完整无缺地孵出，看着一个女人完整的身形朝我们走来将会是一个奇迹。所以我们满怀期待地生活着，尽管不知道能否等到那一天，可还是为此兴奋不已。

尾声

老实说，我祖父看上去让人毛骨悚然。三天来他除了茶水、饼干和一点儿水果外，基本上没吃什么东西，最多就是拌了点儿蛋黄的米饭。好像不是弗朗西斯卡，而是他下决心要靠空气来存活。说话的时候，他嘴里的热气一直喷到了我脸上。

我有太多的问题和疑惑，可是，每当我想说话的时候，他会立刻用手势制止我。那个用拈动拇指和食指做出的奇怪手势，我把它看成是一个人在给手表上发条，祖父在用这种方式告诉我，他的时间不多了，别打断他。要不他就是在拧紧我的发条？有时候，他眼中的一丝闪光让我踌躇，难道还有更隐秘的内情？

我怀疑他看出了我的疑惑，因为他用发亮的蓝眼睛紧盯着我看。

“是时候了。”说完，他从床下抽出一根木腿，递给了目瞪口呆的我。

他的这一举动让我措手不及。我尴尬地坐在那里，那条木腿横放在我的大腿上，它比我想象的要重得多。

“别问我怎么处置，我只求你答应我，别把它烧了。”

我默默地点了点头。

他咳了起来，看上去有点儿烦躁不安。

“我就是在那个被称作‘面包匠的狂欢节’的狗日仪式上种下的。说它是‘狗日的仪式’，是因为每年它都要生产一些杂种。现在人们都用镇子的名字来给他们命名，叫他们巴切赖托人。毫无疑问，要不了多久，所有人都会姓这个姓了。但我们不是巴切赖托人。”

“我是首届面包匠的狂欢节上产生的唯一一个孩子。最初的后代。艾米莱·派兹托索是我的父亲，苉雅·詹内绨是我的母亲。你手里拿着的就是她的腿。上面全是洞，就像这个故事本身。”

我看着这个老人，决心眼睛一眨都不眨地一直看着他。我想揍他，想哭。我全身麻木，一句话都说不出来，一动不动地坐在那里，盯着他看着。他转过头去，又咳了起来。

我想让你从我的嘴里，而不是别人的嘴里知道这些，就这件事给你一个我的说法，把一个家族的秘密灌进你的耳朵里。科斯塔把我当作他自己的孩子抚养大。他说我继承了派兹托索的眼睛。你也一样，欢迎你成为家族的一员。谁愿意一生背负‘派兹托索’这个姓氏？这就是我们姓‘斯图珀斯’54的原因。这幅画是西娃娜画的。她在我十三岁那年把它给了我，那是我的成年礼。那一年我第一次去了狂欢节。

“我本想给你讲讲那个时期，以及作为一个‘派兹托索’走在大街上，被女人扔过来的烂水果和熟番茄砸得抱头鼠窜的感受。我还想告诉你那个教堂里的仪式，和以可怜的弗朗西斯卡的名字命名的交媾仪式，告诉你我们在哀悼她一年之后，怎样庆祝她的圆满。但是你回来得太晚了，如果想知道那个狂欢节目前的状况，你得亲自去寻找那个名叫巴切赖托的小镇。”

老人不说话了。他看上去很糟糕，似乎在做着最后的挣扎。

“尽管我可能生在了教堂的外面，但我是在教堂里受的孕。”

老人大笑起来。他看着我，眼睛发光，似乎他的笑传染给了我，我俩都大笑起来。他用手臂搂着我，我们拥抱在了一起。我的笑声倾覆了，我伏倒在他床上，呜咽起来。

他突然咳了起来。我想拍拍他的后背，但他摆了摆手，躺了下来。他脸色发灰，眼睛死盯着天花板。稍后，他点了一下头，轻轻地说道：

“我不指望你会相信我说的任何一个字，但你要是相信了，我也不会因此而小瞧你。这是绝对真理。”