第一章 上帝的照片（第16/23页）

他的布道很简短，不多的言语产生出惊人的沉默，这种沉默常携带着牙疼一样的威力。他的沉默极具爆发力。

年轻时，他曾经历过一次飓风，他把自己绑在海边的一棵树上等待飓风的到来。绿色的闪电先于暴风雨到达，艾米莱从来没听说过绿色闪电，他被那种景象吓住了。来自天堂里的骚乱。他害怕极了，觉得观察飓风袭来的决定是他要后悔一辈子的冲动。

就在那天，他明白了他将以什么为生。这是一个他在布道时反复引用的故事，他特别喜欢这样的布道。这个事件成了他信仰的巅峰，让他坚信自己是被上帝选中的。

“那时我太愚蠢自负了。上帝那天来不是要在我耳边嘀咕点什么，哦，才不是呢，上帝是来扇我耳光的！就在那一天我找到了上帝——或者应该说是上帝找到了我，这一点他从来也没让我忘掉过！”

年轻的派兹托索当年去海边并非是为了观察飓风。但傍晚时分，有人来到被隔开的小海滩，警告洗海水澡的人飓风即将来临，所有人必须立刻离开，否则将和风暴迎面相遇。年轻的派兹托索选择了后者，他用一根借来的绳索把自己绑在一棵大树上，然后等待着，他的教民太清楚随后发生的事情了。

“刚开始，水面被迎面而来的风劈开，然后，海整个黑了下来。风暴打在身上，像是某种启示。我害怕那棵我捆在上面的树会被连根拔起，但风突然停了下来，世界死一般的寂静。包含各种冲突的飓风中心维持着一个可怕的平衡，一种随时会爆发的沉静。上帝选择了这个时刻向我展示他的真颜。”

沉默的威力成了他牙疼式的招牌。他的沉默让人无法忍受，教民们甚至想通过提问让他开口。他迟钝的响应使得这种沉默更加可怕和令人窒息。它像是屏住呼吸的飓风，悬在半空中，没有尽头，随时都可能暴发。神父派兹托索，当地的孩子称他为“扼杀者”。这个称呼源于他的一个习惯，当他拍拍他们的头或后背时，总爱把手放在他们的脖子后面捏一下，一种表示慈爱的怪异手势，这切断了血液的循环，让孩子们觉得自己像只待宰的小兔子，只要头轻轻一转，脖子就会被扭断。

弗朗西斯卡意外地发现自己是那么喜欢在草棚背后的墙上涂鸦。线条从手里随意地流淌出来，那种自由自在的感觉，就像是她抓住了某个本质的、至关重要的东西——表达的核心。你可以称之为复仇，因为她真正的快感来自对墙上派兹托索和她父亲凶残的画像的泄愤。墙画满后，她转移到离房子更远的被遗弃的旧猪圈。艾米莱从不涉足教堂的陈旧建筑，它们太原始了，也许是因为那里的臭味让他难以忍受。他不喜欢浑浊的空气和家畜拉出的粪便，所以弗朗西斯卡把这些旧畜棚据为己有了。在那里，她发现了属于自己的充满野性的自由，一个由线条和带有隐喻的图案构成的自由。

她在旧猪圈里一待就是好几个小时，喜欢那里的黑暗和很久以前猪留下的霉臭味。猪粪干成了灰。阳光透过窗户照进来，窗户本身沾满了灰尘，她不想去擦它。她喜欢光线形成的图案，好像那些黄色尘土在上面刻了某种基本形状。她站在昏暗的旧畜棚里，撩起裙子，这样她就可以弯下和伸直腰背，感受脚下大地的坚实。

突然有一天，她失去了用漫画来报复她生活中的两个男人的兴趣，这对孪生的父亲。一个新的冲动形成了。她意外地听见自己宣布道：“我要画我自己。”她同样意外地发现了自己内心新的恐惧感，她看着发黄的墙，上面的白石灰潮湿剥落，为不知道从何处开始而烦扰，不知道怎样描绘自己的基本特征。她离开墙壁，坐在门洞底层的台阶上，背靠着畜棚，那里的空气清凉一点。她眯着眼，看着门外明亮的光线，琢磨自己是否要把名字改了，叫自己——叫自己什么好呢？弗兰妮？范妮13？她不知道。也许，她心想，这并不是个好主意。