第一部 豌豆花（第4/37页）

“不要！”母亲也跪下了，对父亲跪下了，“你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！”

于是，父亲那三个姨娘也跪下了，她的四个姐妹也跪下了。

那天，是一九五〇年的夏天，许家那日式房子的大花园里，就这样黑压压地跪了一院子的人。

“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”

一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。三位老妇人还在床边忙着，她已经躺回床上了，汗水仍然在流着，渗入身下的草席里。头发依旧湿答答，浑身上下，依然分不出哪儿在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多么动人的哭声，这是生命呢！是由她和杨腾制造的生命呢！她转侧着头，呻吟着低语：

“孩子……孩子……”

阿婆走近她面前，摸摸她的额，用毛巾拭去她额上的汗，用带着歉意的语气说：

“是个女孩子呢！不要紧，头胎生女儿，下一胎一定是个男孩！”

女孩子？她的心思飘浮着。杨腾会失望了，奶妈泉下有知，也会失望了，杨家还等着传宗接代呢！她对门口望去，杨腾似乎冲进来好多次，都被推出去了。现在，杨腾又冲进来了，他直扑到她的床前，两眼发直，眼中布满了红丝，面色紧张而苍白，他伸手摸她的手、她的面颊、她的下巴，嘴里急促地问：

“你好吗？你还好吗？你怎样了？你怎么白得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你……”

“杨腾，”她微弱地、怜惜地、歉然地说，“是个女孩……对不起……是个女孩……”

他一下子就把头扑在她的枕边，他的手指强而有力地紧攥着她，他的声音从枕边压抑而痛楚地迸出来：

“不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地步，是我害你吃这么多苦，如果不是跟着我，你现在还是千金大小姐……”

“杨腾！”她衰弱地打断他，勉强地想挤出微笑，她的手指触摸着他那粗糙的掌心。她多想抬起手来，去抚摸他那粗黑浓密的头发啊！但，她的手却那么无力，无力得简直抬不起来。

阿婆又过来了，端着一碗东西，她粗声地命令着：

“外省郎，你就让开一点，让你的女人吃点东西！柑橘麻油鸡蛋！吃了就有力气了！”

杨腾又被推开了。

一碗带着酒味、麻油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和阿灶婶扶着她，强迫地把一匙黄澄澄油腻腻的食物喂进她嘴中。她才吞下去，骤然引起一阵强烈的恶心，顿时，整个胃都向外翻，她用力扑倒在床边，不让呕吐物玷污了席子。可是，她觉得体内正有股热浪，从两腿间直涌出去……直涌出去……直涌出去……

她的思绪又飘远了，飘远了。

第一次来到中部这个小村落的时候，她真不太相信自己会住下来。那单薄的小木屋，像一挤就会压碎的火柴盒，既挡不住风雨，也遮不了烈日。可是，杨腾在这儿，他已经在这儿工作半年了。他在这儿，这儿就该是她的家。

杨腾是在挨打后的第二天失踪的。

有好一阵子，奶妈天天哭，她也哭。许家把她软禁着，对奶妈也呼来喝去，没有好脸色。曼亭的日子变得那么难挨，姨娘们对她冷言冷语，姐妹们对她侧目而视，父亲对她怒发冲冠，而母亲却天天数落着她的“不是”，和她带给家门的“羞辱”。这种日子漫长而无奈，她以为自己挨不过那个秋天和冬天了。她总想到死，总想一了百了。总想到星空之下和大海之上的时光。