十七 挛缩(第3/4页)

“怎么啦,你不是喜欢这种吗?”克洛艾见我嗫嚅,便这样问道。

她说自己在一个叫宝拉的女朋友家过夜。威尔和她在索霍的酒吧里聊得很晚。她有点醉了,中途觉得最好还是到布卢姆伯利歇下,而不要开车回伊斯灵顿的家里。她本想给我打电话,但肯定会把我吵醒。我曾经说过要早点睡,这不是最恰当的借口吗?我为什么要摆出那样脸色来呢?难道我是想再要些牛奶冲麦片?

12.一个迫切的要求伴随着这对现实站不住脚的解释产生了,这要求就是,如果这些解释能让人心情愉快,那么就姑且相信吧。就如一个乐观的大傻瓜眼中的世界一样,关于那天夜晚的行踪,克洛艾的解释是合人心意地可信,好比一个温暖的大浴缸,我想永远浸泡其中。如果她自己相信,我又为何不相信?如果对她来说简单明了,我又为何要让事情错综复杂?我祈望自己听信她在布卢姆伯利的宝拉家地板上过夜的故事,这样我就能够把另一个可供选择的过夜方式(另一张床,另一个男人,多次的挛缩)抛在脑后。就如那些被政治家们用涂着卡拉梅尔糖的承诺哄去眼泪的选民们一样,我被那投我最深处的情感渴求所好的谎言所诱惑。

13.所以,由于她是在宝拉那儿过的夜,还买了麦片,一切都得到了谅解。于是我就像一个从梦魔中醒过来的人,感到极大的自信和轻松。我从桌边站起来,用胳膊拥住心上人穿的那件厚厚的白色套衫,俯身吻她的脖颈,一点点咬她的耳朵,感受她皮肤上熟悉的香水味和她的秀发轻拂我的脸。“不要,现在不。”天使说。但是,被她皮肤上熟悉的香水味和她头发拂过脸的感觉所吸引的丘比特不相信她的话,继续嘟着嘴唇亲吻她。“我已经说过了现在不要!”天使又重复一遍,为了让他能够听见。

14.接吻的模式在他们的第一个夜晚就形成了。她把头放在他的旁边,闭上眼睛,为灵魂和肉体之间的这种温软可人的结合而神魂颠倒。他的舌头游走在她的脖颈上,让她浑身颤抖,面露微笑,抚弄他的手。这已成为他们的惯例,是他们亲密语言的标志。不要,现在不要憎恨隐藏在爱这个字眼中,与钟情共用一个载体。这个女人,曾被爱人亲吻颈脖的方式、一页页地翻书的动作,或讲笑话的口吻所诱惑的女人,目睹恼怒也正在这些地方积聚起来。好像爱情的终结早就包含在爱情产生的地方,爱情破裂的因素被创造爱情的因素神秘地预示。

15.我已经说过了,现在不要。技术精湛的医生、专家常常从最早的迹象中诊断出病人的癌症,然而他们有时却忽视了自己体内已经长到足球大的肿瘤。很多人一生多半头脑清醒,富有理性,但他们却无法接受自己孩子的死亡,或自己妻子或丈夫离他们而去,仍然以为孩子只是走丢了,或配偶会抛却新的婚姻,回到他们身边。爱情遭到毁灭的情人不能接受毁灭的事实,仍然如往日地行为处事。他们徒劳地以为,忽略死刑的裁决,就能阻止死亡的脚步。然而灭亡的标志随处可见,等待解读——如果痛苦还没有使我失去解读能力的话。

16.爱情灭亡的受害者无法再用原来的办法复活爱情。在一切尚可以用足智多谋进行挽救的时刻,我变得害怕而缺乏创意,开始怀旧。当感受到克洛艾离我越来越远时,我盲目地去重复那些曾将我们牢牢联系在一起的东西,试图挽留她。我不断吻她,接下来的几个星期,我坚持带她去曾度过了很多个美好夜晚的电影院和餐馆,重复我们曾为之一起大笑过的笑话,重新采取旧日欢好的体位。

17.我从我们室内语的熟悉感中寻找慰藉那些语言以前是用于平息争端的,那些赫拉克利特式的笑话是用来承认,从而使暂时的爱情波动无伤大雅。