3（第5/21页）

“所以说是……户人村……”

“就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子，要怎么发生杀人事件？”

“话……是这么说没错……”

“就是啊。不过这是知名的全国性报纸，应该不会乱登些空穴来风的假消息，所以就像这里头写的，是恶质的谣言吧……”

渊脇把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”

“我问过了，分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了，当时留任至今的员工也所剩无几，没有人记得这件事，详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并，包括经营者在内全部更迭了，连报纸名称都换了，根本无从追查起。只是……”

“只是？”

“地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧？”

渊脇把推出去的报纸又拉了过来，再次确认。

“说是消息来源的人……？”

“是的，好像确有其人。”

“你怎么知道？”

“这一代的老人家记得。我刚才也说过，我只问了七、八个人……，但是每个人都知道他。”

“每个人都知道？”

“是的，关于户人村没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰，每个人都记得他，说他直到十五年前，每年都会过来。他喜欢喝酒，口头禅是：‘俺以前是个刀匠。’”

渊脇露出奇怪的表情，探出头询问：“关口先生，你问了哪些人？”我说出我寻访的人家。“哦，那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊脇说着，露出更讶异的表情。

“……那些老人家的话，脑袋还很清楚，也不是会说谎的人。那样的话，应该是真的吧。然后呢？如果是真的又怎么样呢？”渊脇把脸更往前探。

“就是……即使大屠杀只是谣言，那也是这一带的谣言吧？而散播谣言的人也真的存在的话，至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此，根本不会变成谣言。”

“哦，对耶。”不知为何，渊脇垂下肩膀，身体缩了回去。“那……不过……可是……”

年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。

“那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里？”

“关于这一点……”

说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰，并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎，而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被宪兵给抓走了，老人们这么说。

“宪兵？抓走一般民众？”

“不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的，磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来，夏季就在这一带巡回，然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前，在菲山这里被抓了。”

“为啥么？”

“不知道……”

听说他是共产党……

是俄国的间谍呀……

是国家的叛徒啊……

是卖国贼啊……

老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。

他被抓是当然的——每个人异口同声地说。时代变了，所以正义的标准也变了，但是老人们并没有这种认知。可是，若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者，似乎也不对。在他们的脑中，民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。他们是不一样的信念，却也是相同的信念。